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Pietro Calcagno 



Verso r esilio 



AVVERTENZA 

Onde evitare qualsiasi e facile contestazione morale, nel 
corso del volume, sono di proposito alterati i nomi delle 
persone e delle località. 

LAutore 
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Ad 

Andrea Costa 
e alla memoria compianta 
di 

Antonio Labriola ed Orazio Pennesi 
che 

traendomi dall'ignavia 

mi elevarono 
alla superba e vindice dignità 
di 

SOVVERSIVO 
queste pagine dedico e consacro 
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// piazzale della stazione ferroviaria di Varallo, quando non 
era stata ancora aperta via Costantino Durio. 




Veduta di Varallo nel 1895. 
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Capitolo primo 



Solcati ancor dal fulmine, pur 
l'avvenir slam noi. 

G. CARDUCCI 

Quando coi polsi legati e scortato dai carabinieri sotto 
un acquazzone indiavolato, scesi alla stazione di Varal- 
lo-Sesia, comune di confine assegnatomi dal ministero, 
pensai che il mio arrivo in paese doveva essere noto, 
giacché un centinaio e forse più di persone, facevano 
ressa per vedermi. 

— Bene o male? — mi chiesi osservandole; e dai loro 
visi stranamente allungati, fuori delle smisurate ombrel- 
le, non potei scorgere che l'espressione di una curiosità 
intensa. 

Frattanto sollevato e spinto dai "benemeriti" nella res- 
sa che ci avvicinava, salii con loro nella carrozza sco- 
perta che doveva condurci alla prefettura del luogo. 

Il cocchiere si fece subito largo schioccando vigoro- 
samente la frusta, ed il veicolo partì fiancheggiato da 
parecchi monelli che a piedi nudi ed a calzoni rimbocca- 
ti, pestavano furiosamente nelle pozzanghere della stra- 
da, spruzzandoci il viso di fango. 
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Indispettito, il brigadiere tentò di allontanarli minac- 
ciandoli del braccio, mentre quelli scostandosi alquanto 
e facendo il gesto di schernirmi, mi gridarono in faccia: 

— Brutto ladraccio! 

— Canaglia! ribattei con forza, cercando invano di 
svincolarmi dai carabinieri che mi coprivano quasi del 
pastrano; e, disgustato già dall'acquazzone che mi stor- 
diva, e sopratutto di entrare in un paese sconosciuto, 
scortato dai carabinieri, inveii imprecando contro tutto e 
tutti; e si capisce, incominciando dal governo fino a 
quella popolazione, che pur non conoscendo ancora, 
giudicavo già tuttavia ignorante e maligna. 

Prudenti, i carabinieri, mi lasciarono dire; e, quando 
chiuso il repertorio delle male parole, mi tacqui, il bri- 
gadiere, posandomi garbatamente la mano sopra di un 
ginocchio, interloquì osservandomi: 

— Vede signor P..., io la conosco da quando ebbe il 
processo a Roma con Cipriani, Palla ed altri; so che è un 
galantuomo... e la lascio dire; ma perché, mi domando, 
voler insistere in una simil vita, la quale esponendola 
continuamente al carcere, la espone ancora alla vergo- 
gna ed al disprezzo del primo venuto? 

— Questo no! — gli osservai con tutta la serenità d'a- 
nimo riavuta dal suo interloquire semplice e bonario. 

— Frattanto ha veduto! — obbiettò ancora, alludendo 
alla villania usatami dai monelli. 

— Sono ragazzi! 
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— Sta bene!... vorrei anzi sbagliarmi; ma il fatto è 
che sono ragazzi di adulti; e di adulti che disgraziata- 
mente non la comprenderanno meglio!... Mi spiego? 

Benevole e coscienziosa, la considerazione, non era 
certamente da tutti i carabinieri; tuttavia nella cattiva di- 
sposizione d'animo, non sapendo giudicare se il briga- 
diere intendesse più compiangermi od avvilirmi risposi: 

— In questo caso pazienza! 

E sopraffatti dall'acquazzone che infuriava più, ci ta- 
cemmo entrambi. 

Il veicolo ora correva sui ciottoli dell'abitato, sbatten- 
doci bruscamente gli uni sugli altri; mentre costernato e 
coperto quasi dai regi pastrani che mi salvavano in parte 
dall'acqua che cadeva, pensavo con tristezza che il senti- 
mento di rassegnazione dignitosa e civile che avevo vo- 
luto esprimere al brigadiere e che in tante altre circo- 
stanze simili mi aveva sollevato lo spirito, ora mi veniva 
precisamente meno, e non valeva a fugarmi dall'animo 
turbato la disgustosa sensazione avuta dall'insulto dei 
monelli. 

Poco dopo giungemmo alla sotto-prefettura; altre e 
numerose persone stavano là in attesa chiacchierando 
animatamente fra loro; e dall'abbigliamento che aveva- 
no, quanto dalla loro disposizione, quasi ordinata sui lati 
interni del portone, le giudicai per i curiosi più sfaccen- 
dati e facoltosi del paese. 

Discesi pertanto dalla vettura con un gesto dignitoso e 
disinvolto; e procedevo chiuso fra i carabinieri e la du- 
plice fronte dei curiosi spettatori, quando dietro di noi e 
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tra le risa degli astanti si udì un formidabile grido di... 
"Viva lar...". 

— Ecco un altro stupido — esclamò il brigadiere 
spingendomi ruvidamente avanti, mentre tentavo di vol- 
germi indietro. 

— In questo caso sono stupido anch'io — protestai, 
resistendo alle di lui spinte, ma impressionato forse dal 
grido sovversivo, egli non intese; mentre, rassicurando- 
lo, il carabiniere di destra osservò: 

— Ah!... è il matto, brigadiere! 

— Vado a prenderlo? — chiese quel di sinistra. 

— Oh! che siete matto anche voi? — urlò il brigadie- 
re impazientito; e bestemmiando altre parole, ci spinse 
in uno su per le scale. 

Salite un paio di rampe ci fermammo al primo piano, 
e liberato dalle manette e poco dopo dall'odiosa scorta 
dei carabinieri, i quali mi consegnarono poche lire unite 
ad un orologio che tenevano del mio, seguii un lungo ed 
allampanato usciere, che mi invitò ed introdusse presso 
il delegato. 

— Ah!... eccovi dunque a molestarci eh! — disse su- 
bito questi scorgendomi; e tolto dallo scrittoio un libret- 
to rosso chiuso da una striscia di cotone me lo presentò 
soggiungendo: 

— È il libro della sorveglianza... lo conoscete già, 
suppongo!... via lo firmerete domani indicandomi il do- 
micilio preso. 

E coprendosi del cappello che tolse dal guardaroba, 
mi osservò ancora che "libero" potevo andarmene. 
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— Ma, proprio proprio! — gli osservai irritato da 
quella volgare e premurosa indifferenza di officio. Spet- 
ta a lei, no? indicarmi e provvedermi di domicilio! 

Ed alzando via via la voce, avvertii che prima di la- 
sciarmi in libertà doveva ad ogni modo regolare la mia 
condizione di confinato, provvedendomi dell'alloggio, 
quanto dell'assegno giornaliero dovutomi per legge. 

— Bene, bene, ma non incominciamo già! Voi avete 
ragione, ma d'altra parte io non ho finora avuto ordine 
alcuno; quindi... 

— Quindi deve cercarli... Oh che son venuto in vil- 
leggiatura io qui! 

— Non facciamo scene ripeto! — disse questa volta 
con forza il delegato. 

Ed accennandomi che avendo alcunché di denaro, po- 
tevo almeno aggiustarmi per il vitto e il dormire di quel- 
la sera, mi esortò a ritirarmi, ritornando l'indomani. 

Conoscendo a meraviglia di quanta indifferenza ed 
insipienza amministrativa, il governo sappia plasmare i 
propri dipendenti dell'ordine, non avrei voluto assoluta- 
mente accondiscendere al consiglio del delegato, evitan- 
do così un precedente, che si sarebbe forse ripetuto il 
giorno dopo ed a mio danno tutto; nondimeno nella de- 
solante sensazione dell'animo, quanto nell'estremo biso- 
gno di riposarmi dopo uno strapazzo di cinquanta e più 
giorni di transito per le carceri, abbandonai il proposito 
ed uscii dall'ufficio. 

Una ventina e forse più di persone stavano ancor là 
sul portone curiosando; qualcuno si mosse anche squa- 
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drandomi meglio dello sguardo; ed infastidito di non sa- 
per da qual parte muovere il passo, sotto l'insistente cu- 
riosità, presi a sinistra rifacendo la strada percorsa prima 
coi carabinieri in vettura. 

Non erano forse più delle cinque di sera; l'acquazzone 
era cessato, e benché di maggio, la sera poteva conside- 
rarsi vicina, tanto la nebbia e la pioggia minuta successi 
a quello, coprivano l'orizzonte oscurando la atmosfera. 

Affrettai pertanto il passo osservando da una e dall'al- 
tra parte della strada i negozi che venivano illuminando- 
si, entrai in uno di essi provvedendomi di sigari; e scor- 
to dopo a poca distanza l'insegna del «Grappolo d'uva» 
entrai con sollecitudine nel locale. 

Accresciuto ed accumulato dalla lunga deficienza vit- 
tuaria del carcere, l'appetito non difettava, e riempitomi 
lo stomaco di minestra e carne, pagai lo scotto chieden- 
do di alloggio. 

— Desidera accomodarsi subito? — chiese il came- 
riere, raccogliendo le stoviglie. 

— E meglio... piove! 

— Benissimo. — E se ne andò affaccendato. 
Mosso più dall'abitudine che dal desiderio, accesi il 

sigaro, osservando alcuni monelli che mi curiosavano 
arrampicati fuori delle finestre, ed esaminando poscia 
quasi conseguentemente la difficile e precaria condizio- 
ne di confinato mi sentivo cader le forze. 

Arrestato improvvisamente a Roma e destinato dal 
governo Di Rudinì al domicilio coatto, da ove ero ritor- 
nato da poco tempo, dopo alcuni mesi di prigionia e per 
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ragioni di salute, ero stato rimpatriato a Fontanetto Po, 
comune di nascita; ed arrestato ancor là per essermi 
mosso dal confine del Comune, dopo essere stato trasfe- 
rito altra volta a Roma e da Roma a Novara, consuman- 
do abiti e denaro; ero stato finalmente dallo stesso Mini- 
stero confmato per due anni a Varallo ove ero giunto 
quella sera senza mezzi e civilmente tutt'altro che pre- 
sentabile. 

Non già, che il vestito che indossavo fosse completa- 
mente rovinato, ma la scomparsa assoluta dei bottoni, 
lasciati via via sui pancacci di transito, aggiunta alla 
presenza di numerose scuciture e piccoli strappi che di 
giorno in giorno progredivano di numero e di estensio- 
ne, ne anticipavano la penosa sensazione. 

E così era del cappello, cosi era delle scarpe! 

La sola camicia non mi preoccupava, ma più che sul- 
l'omero mi pesava sulla coscienza. Da bianca era dive- 
nuta turchino-sporca, malgrado l'avessi sciacquata ogni 
qualvolta mi era stato possibile, rischiando anche di la- 
sciarla dietro; ed ora la nascondevo al giudizio altrui ro- 
vesciando e rimboccando colletto e polsini, felice che 
colla maglia e mutande, che avevano avuto egual sorte, 
non mi procurassero altri guai più... mordaci ed occulti. 

Ed a complemento della situazione, pochi spezzati di 
argento che non osavo conteggiare: cinque o sei lire for- 
se. 

Come fi-onteggiare adunque quella situazione, mi do- 
mandavo, masticando nervosamente il sigaro ed atten- 
dendo il cameriere. Come farvi fì^onte, ripetevo qualora. 
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come avevo ragione di credere, per esperienza avuta, 
l'indifferenza delle autorità locali fosse continuata sia 
pure di pochi giorni? Non lo sapevo, sbalordivo nelle 
conseguenti supposizioni; e considerando ad un tempo 
che agli amici di Roma, i quali credevo avessero dopo il 
mio arresto preso in consegna il modesto corredo abban- 
donato, sarebbe stato più conveniente di telegrafare, 
anzi di scrivere come avevo pensato prima, riflettevo 
d'altra parte che usando in tal guisa del poco denaro pos- 
seduto, mi sarei indubbiamente tolta ogni facoltà di 
provvedere almeno alle più urgenti necessità della puli- 
zia personale. 

Impazientito ed irritato da queste considerazioni mi 
rivoltavo incessantemente sulla sedia, gesticolando sotto 
la violenta irritazione dei nervi. 

A distogliermi frattanto da quelle, preoccupandomi 
più, giunse il cameriere osservandomi che le camere 
erano tutte occupate. 

— Ah, si!... tutto occupato adunque! — osservai con 
ironia al cameriere, dal cui imbarazzo e rossore, inter- 
pretavo la menzogna; ed aggiunto uno sprezzante "non 
importa" uscii dal locale convinto di essere stato canzo- 
nato. 

La notte ora, era completamente fatta, minuta, la 
pioggia continuava a cadere insistente; la via era presso- 
ché deserta; e nella rapida sensazione dell'aperto, umido 
scuro e sconosciuto rabbrividii fino alle ossa. 
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Rialzai pertanto il bavero dell'abito raccogliendomi 
dentro, e risalendo altra volta la strada verso la Prefettu- 
ra, scorsi l'insegna dei "Tre Galli." 

Non so per qual rapida associazione di idee, mi venis- 
sero alla mente proprio in quel momento, le considera- 
zioni del brigadiere in merito agli "adulti" varallini; ma 
tant'è che entrando nell'esercizio, provavo già la sensa- 
zione di un altro rifiuto. 

Né mi ingannavo. 

— Avete una camera? — chiesi ad un omicciattolo 
che mi venne incontro dondolandosi penosamente sulle 
gambe arcuate e ritorte. 

— No!... in casa mia non si dà alloggio che alle per- 
sone... per bene — finì per rispondere, alzandosi per 
quanto gli fu possibile sulla persona, ed osservando or- 
goglioso un gruppo di avventori seduti attorno alla stu- 
fa. 

Tremai in tutta la persona. Mi sembrò che il prece- 
dente del "Grappolo d'Uva" avvalorasse più il significa- 
to dell'offesa; ed oltraggiato come uomo e come fore- 
stiere, mi contenni tuttavia, ed uscii dal negozio copren- 
dolo di uno sguardo sprezzante e profondo. 

Sentii però in me, che un secondo di più, e malgrado 
la sua deformazione fisica, gli sarei stato sopra come un 
cane. 

E dominato dalla collera, indifferente alla pioggia 
sempre più fì^edda e penetrante, coll'immaginazione fis- 
sa nell'omicciattolo che mi aveva impunemente oltrag- 
giato, continuai la via di un passo lungo ed eccitato. 
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"Locanda del Falcone", "Albergo della Posta", "Trat- 
toria del Giardino", "Albergo del Cannon d'Oro",' scorsi 
ancora giungendo all'estremità della via nella luce scial- 
ba di poche e sparse lampadine elettriche; e per quanto 
entrassi successivamente in tutti questi esercizi, non 
ebbi il bene di trovar alloggio. 

— Ed ora basta perdio! — dissi quasi forte a me stes- 
so fermandomi ad un crocevia, mentre mi reggevo la 
fronte umida e fredda di sudore; e pensavo appunto di 
ritornare indietro cercando del delegato; quando il risen- 
timento e l'irritazione del disprezzo patito mi decisero di 
insistere cercando ironicamente altrove. 

Conoscevo che Varallo- Sesia, comune di sei o sette 
mila abitanti e capoluogo di circondario, per la sua posi- 
zione di clima e di suolo sulle falde delle Alpi, abbonda 
di alberghi come nell'estate abbonda di forestieri e per- 
ciò svoltai a destra ed arrampicandomi su per un viotto- 
lo oscuro trovai la trattoria del "Leon d'Oro", ove, più 
cortese, il principale mi disse che non teneva alloggio. 

Ridiscesi al crocevia, volsi allora a sinistra, transitai il 
ponte di un torrente che seppi poscia il Mastellone e 
giungendo ad un piazzale, scorsi, a cimentare la mia co- 
stanza, l'insegna delle "Due Spade" con tanto di "allog- 
gio" segnato sopra. 

Entrai senz'altro, ed ordinando un quarto di vino mi 
accomodai alla estremità di un tavolo accanto al banco- 
ne del negozio. 

Il locale che avvertii subito di quell'unica camera, era 
pressoché pieno di avventori che a gruppi giuocavano 
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alle carte, mentre in un angolo e quasi dietro a me un 
calzolaio tirava attivamente lo spago sotto la luce sup- 
plementare di un lume a petrolio. 

Supponevo che assorti nel divertimento, i giuocatori, 
non avessero pur notato la mia presenza: ma al contra- 
rio, tacendosi di un attimo gli uni successivamente gli 
altri, mi coprirono curiosamente dello sguardo, irritan- 
domi subitamente. 

Timido tentai tuttavia di sorridere alzando lo sguardo 
sopra di loro, e scorto l'insistenza li salutai collettiva- 
mente con un "buona sera". 

Inconsci di avermi importunato, mi parve che pren- 
dessero il saluto a male, poiché mormorando ripresero il 
giuoco; mentre, alla padrona che mi porgeva un grosso 
bicchiere di vino, nero come l'inchiostro, ripetevo la do- 
manda di "alloggio" che non sapevo più in qual guisa 
formulare onde renderla più gradita. 

— In compagnia di un altro però! — mi osservò la 
donna con tutta l'amabilità suggestiva dell'esercente mi- 
nuto. 

— E da solo non... 

— Sì!... ma comprenderà: sono trenta soldi! 

— Pagherò i trenta soldi! — dissi con forza, stizzito 
più dal sentimento speculativo della padrona; e subordi- 
nando la considerazione del dispendio a quella di non 
essere più oltre umiliato, unii il fatto al detto porgendo 
due lire sul tavolo. 

Certo che la preoccupazione dello stato coattivo, 
quanto l'irritazione, il disgusto e lo strapazzo della sera 
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fredda e piovosa, mi avevano reso febbricitante, perché 
nell'irruente ed alternato vocio dei giuocatori mi sentivo 
appesantire il capo provando una profonda prostrazione 
dei sensi. 

La padrona che aveva frattanto raccolto il denaro del 
tavolo, tolto dopo un rozzo registro dal banco ritornò a 
me chiedendomi delle generalità. 

Risposi a tutto, e cioè dal nome, cognome e paternità 
fino all'ultima località di provenienza, e mi impanzientii 
ancora quando essa, chiuso e riposto il registro, mi chie- 
se delle "carte". 

— Ma che carte d'Egitto! — osservai — già non le 
ho, e del resto a che possono servire?... siamo in Italia, 
perdio! 

— Mi dispiace, ma è un ordine che abbiamo — sog- 
giunse la padrona, ed osservandomi che in difetto delle 
"carte" non le rimaneva che restituirmi il denaro pagan- 
dosi del vino, si rivolse al calzolaio, che compresi esser- 
le marito, domandandogli 

— Non è vero Tonio? 

— Si sa! — rispose questi: ed alzando lo sguardo a 
me soggiunse: 

— Non è noi che siamo cattivi; sono i carabinieri che 
vogliono così! — e distolto dal lavoro caricò la pipa che 
accese. 

Di fronte a quest'altra stupida difficoltà, che mi impe- 
diva il riposo, avrei volentieri declinato le mie qualità di 
confinato politico; porgendo il "libretto rosso" avrei for- 
s'anche provato che nella mia condizione "questo" vale- 
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va le "carte" richieste; ma il timore di essere frainteso ed 
umiliato più alla presenza degli avventori, che scorgevo 
nuovamente interessarsi di me, ritirai il denaro ed uscii 
sotto uno scoppio di risa degli astanti. 

La notte ormai andava inoltrandosi; chiudendosi i ne- 
gozii oscuravano la via, e malgrado che la pioggia conti- 
nuasse fina e ghiacciata come neviscolo, transitai altra 
volta il Mastellone continuando il cammino sopra la 
strada che avevo già quasi ripetutamente percorsa. 

Ormai la via era deserta, il silenzio era profondo, e 
nella tristezza dell'animo camminavo lento e svogliato 
senza meta alcuna. Osservai altra volta uno ad uno gli 
alberghi visitati, provando un sentimento di disprezzo e 
quasi d'odio verso i singoli esercenti, la cui ironia scor- 
gevo ed udivo nell'immaginazione; osservai il palazzo 
della sotto-prefettura nero e buio; pensai all'indifferenza 
di quelle autorità; e, nell'impotenza di poter volgermi e 
protestare contro di esse, quanto contro gli autori dell'in- 
fame persecuzione che mi colpiva da tempo e tempo, il 
pensiero volse al sacrificio di quella sera stessa, alla li- 
bertà personale offerta al principio, ed evocando via via 
i grandi ed eroici sacrifici che intessono la storia delle 
rivendicazioni umane, mi sentii l'animo sollevato e com- 
mosso nel lieto e modesto orgoglio di me stesso. 

Col pensiero e lo spirito così assorto accelerai invo- 
lontariamente il cammino, passai oltre al "Grappolo 
d'Uva" e dopo pochi passi ancora riparai dalla pioggia 
sotto un rustico porticato al "Caffè del Commercio" an- 
cora aperto. 
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Sedutomi sul gradino di una macelleria chiusa scorsi 
di fronte al porticato "L'Albergo d'Italia" ma il pensiero 
di entrarvi rischiando un'altra ed ultima umiliazione non 
mi passò nemmeno pel capo: tanto ormai avevo deciso 
di passare in uno od in altro modo la notte al fine di pro- 
testare ed esigere presso quelle autorità il trattamento 
dovutomi. 

E nella grave preoccupazione del momento, insensi- 
bile all'umidità che dal vestito mi penetrava nelle carni, 
pensavo anche se forse non era quello il caso di infran- 
gere il confine nella notte stessa provocando in tal guisa 
un processo la cui prigionia, breve o lunga, mi avrebbe 
pur sempre dato modo e tempo di protestare, e pormi, 
quel che era più, in corrispondenza cogli amici di Roma 
provvedendo alle urgenti necessità, che mi avrebbero 
evitato altre e future umiliazioni. 

Ma anche in questo proposito che mi appariva logico 
quanto indicato, vi scorgevo, mio malgrado il proprio 
rovescio. Se all'infrazione del confine infatti fosse suc- 
ceduto immediatamente l'arresto in carcere, in questo 
caso, col poco denaro che possedevo avrei facilmente 
corrisposto coi compagni, ma se al contrario per negli- 
genza od insipienza delle autorità, l'arresto si fosse pro- 
tratto solamente di due o tre giorni, allora consumando 
fino all'ultimo centesimo, avrei fallito lo scopo peggio- 
rando la situazione, la quale, senza remissione alcuna, 
mi avrebbe reso più in disordine di prima. 

Giudicavo adunque che il miglior consiglio era pur 
sempre quello di attendere il domani... e di attenderlo. 
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sperando in giorni migliori; onde rivendicare, di fronte 
alle autorità, ed in special modo di quella popolazione 
certamente superstiziosa ed ottusa, il rispetto e l'ospitali- 
tà dovutami, dando prova di educazione, di serietà e 
giudizio. 

E raggomitolandomi nel vestito, mi stringevo all'an- 
golo della porta quando udii battere le ore. Il caffè ven- 
ne chiuso, supposi perciò la mezzanotte mentre inavver- 
titi e sbucati da non so dove, mi capitarono sopra il dele- 
gato ed il tenente dei carabinieri. 

— Qui a quest'ora!... e che fate? — mi interrogò bru- 
scamente il primo. 

— Sconto l'indolenza altrui, caro signore! — gli os- 
servai alzandomi. 

— Sarebbe a dire? 

— Giacché aveva avuto ordine di ricevermi, per scru- 
polo d'ufficio, doveva almeno... 

— E chi avrebbe supposto tanta imbecillità, perfino a 
quelle "Due spade" ove... 

— Ah! così conosce anche le umiliazioni sofferte! — 
esclamai interrompendolo. Ed il disgusto accumulato 
nell'animo, e che tentavo di reprimere ancora, irruppe 
violento, e superiore al gesto del tenente intento a far 
comprendere non so qual ragione al delegato che gestiva 
ed urlava a sua volta. 

— Finiamola, basta! — disse ad un tratto il delegato, 
volgendosi a me. 

— Lo farò accompagnare in carcere — disse il tenen- 
te. 
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— Cioè! — obbiettai indignato. 

— E dove altrimenti? — sghignazzò il gallonato, av- 
viluppandosi nel mantello. 

Visibilmente contrariato della mossa del tenente, il 
delegato, mi riprese bonariamente, ed esortandomi di 
seguirlo realmente in carcere promise che al domani si 
sarebbe opportunamente provveduto a tutto. 

Stretto in un cerchio di ferro, giudicai vana ogni altra 
resistenza, e desioso di riposarmi quanto di spogliarmi 
finalmente dal vestito inzuppato dalla pioggia, seguii il 
delegato al carcere. 

Un'ora più tardi, e dopo aver ripetuto la nenia delle 
generalità, deluso di un qualche e postumo riguardo, mi 
sdraiavo vestito sopra un lurido e sgualcito paglione di 
una fetida stamberga del pianterreno. 
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Capitolo secondo 



La sveglia non la udii, e quando scuotendomi dal tor- 
pore delle membra irrigidite dall'umido luridume della 
cella, aprii gli occhi alla luce del giorno, un orologio vi- 
cino batteva lentamente le otto. 

Avevo dormito sette ore e più, tuttavia, mi sentivo 
stanco e spossato. 

Lo strapazzo del tempo piovoso della sera mi aveva 
procurato la raucedine, e febbricitante, mi sentivo il 
capo pesante ed addolorato. 

Mi alzai tuttavia. 

Col proposito di scuotere i panni e di rivestirmi alla 
meno peggio, mi svestii della giacca e del gilet; adiran- 
domi già della mancanza di acqua per lavarmi. 

Dal finestrino tagliato a croce, nella porta che dava al 
cortile, scorsi fì^attanto la pioggia che continuava lenta e 
cadenzata; e nella sensazione dell'atmosfera triste e pe- 
sante, veduta dalla tristezza della cella, mi sentii profon- 
damente conturbato. 

Pensai di conseguenza alle traversie della sera tra- 
scorsa, risentii con egual disgusto delle umiliazioni pati- 
te; e nella considerazione dell'indifferenza incontrata nel 
paese, mi sconvolgevo la mente nei più tristi ed assurdi 
pensieri. 
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Fuor di me, picchiai furiosamente alla porta chiaman- 
do il guardiano. 

Evidentemente egli non intese; ripetei la bisogna una 
seconda e terza volta, picchiai ancora fino a stancarmi: 
ed alla fine vestendomi e passeggiando nell'angusto spa- 
zio, sul passo cadenzato di altri detenuti, che udivo cam- 
minare sopra di me, pazientai il beneplacito suo. 

Venne poi, dopo un'ora circa. 

Apri la cella senza dar segno di avere o no inteso la 
mia chiamata, ed indicandomi il cammino mi accennò 
di andare avanti, astenendosi da ogni parola o domanda. 

Traversai svelto il cortile, sfuggendo dalla pioggia, e 
saliti alcuni gradini di scala che alla sera non avevo nep- 
pur avvertito, mi trovai nella camera di matricola davan- 
ti al delegato che mi attendeva. 

Sorpreso, ma senza lasciar ad esso il tempo di rivol- 
germi la parola, protestai della sconvenienza usatami da 
lui e dalla custodia del carcere; e reclamando con ener- 
gia acqua asciugamani e spazzole per pulirmi, gli osser- 
vai che non ottemperando fin da quel giorno ad ogni 
mio bisogno in rapporto alla condizione di confinato, o 
coatto che fosse, avrei decisamente infranto il confine. 

Avevo però notato fin dalla sera prima, che come 
uomo, egli comprendeva coscienziosamente la mia diffi- 
cile e precaria situazione; tuttavia nell'impressione del 
bonario e banale "avete ragione" che mi ripeteva ancora 
in quell'istante rivelandomi tutta la propria ed ufficiosa 
remissività, lo avversavo, irritandomi e vociando più. 
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Calmo e quasi timido, egli, non mi fece alcuna osser- 
vazione, ed invitandomi in ufficio per le undici, si ritirò 
ordinando al guardiano di provvedermi del necessario 
richiesto. 

Sollecito ed usando di una cortesia rara ed ecceziona- 
le nelle persone addette alle carceri, il guardiano mi ser- 
vi di tutto l'occorrente, aggiungendovi forbici e specchio 
che appese alla maniglia della porta. 

Erano cinquanta e più giorni che non mi lavavo con 
acqua limpida ed abbondante: rimboccati perciò camicia 
e maglia tuffai le mani ed il viso nella catinella traendo 
la soddisfazione dei bambini. 

Cinque o sei manciate di acqua fresca mi fugarono il 
dolore del capo, sollevandomi lo spirito; e pettinatomi e 
rassettati i panni con la miglior cura possibile, chiesi an- 
cora al guardiano, di ago filo e bottoni. 

Come se d'improvviso lo avessi richiesto di denaro, 
per un istante egli rimase pensieroso, poscia girando su 
se stesso entrò in altra camera, ritornando subito dopo 
con gli oggetti indicati. 

Poco più tardi e dopo aver esperimentato la prova 
dello specchio, uscii dal carcere persuaso di essere an- 
cora decentemente presentabile. 

Sotto la pioggia che cadeva, il paese mi appariva qua- 
si deserto; e lieto perciò di non essere importunato dalla 
curiosità pubblica, camminavo disinvolto verso la Pre- 
fettura che scorto un negozio da fornaio, entrai impensa- 
tamente chiedendo lavoro. 
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— Per ora no... quest'estate forse! — mi rispose con 
grazia una giovane sposa; e tolte dal cassetto alcune mo- 
nete di rame stava per porgermele: che avvertito il senti- 
mento dell'elemosina uscii ringraziando frettoloso. 

Ero stato inviato di preferenza al confine per ragioni 
di salute e soffrivo infatti di una bronchite cronica gua- 
dagnata sul lavoro. 

Mal curata in carcere e peggiorata dalle privazioni pa- 
tite con altri nei Forti dell'Argentario in seguito delle 
leggi eccezionali di Crispi, ora mi concedeva di un con- 
fortante miglioramento, ed intendevo perciò procurarmi 
di una occupazione, anziché adattarmi ad una vita mise- 
ramente alimentata dai cinquanta centesimi coattivi, 
correndo il rischio di importunare i compagni. 

Il tempo piovoso, quanto la necessità di trovarmi dal 
delegato, mi fecero tuttavia desistere per quel momento 
dal proposito concepito; e giunto alla prefettura salii 
senz'altro le scale. 

Appena il delegato mi scorse, accennò di seguirlo al 
piano superiore, ove attraversate parecchie camere, mi 
presentò al sotto-prefetto, che in compagnia del tenente 
dei carabinieri stava attendendomi nel proprio ufficio. 

Grave e senza scomporsi, dal seggiolone a bracciuoli 
in cui stava seduto, astenendosi da ogni parola o cenno 
di elementare cortesia, compiacendosi visibilmente nella 
stupida ostentazione del barone nel castello, il signor 
sotto disse che a mio riguardo egli aveva personalmente 
telegrafato a Novara, e nell'attesa di ordini, egli, sempre 
il sotto, ordinava che alle dovute spettanze di coatto si 
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supplisse con l'ordinario del carcere compreso il letto 
alla notte. 

Qual provvedimento, pensai, osservandolo nella sua 
dignità sottoprefettizia; e quella soluzione che non mi 
andava a sangue, che avevo divinato fin dal mattino, at- 
tendendola entrando in ufiìcio; quella soluzione, dico, 
che giudicavo di non poter evitare, la respinsi tuttavia 
nel timore che da transitoria volgesse dopo in regola. 

— E afFar vostro! — osservò il tenente sputacchiando 
rozzamente sul tappeto. 

— E che c'entra lei? — rimbeccai osservandolo con 
disprezzo. 

— Rispettiamo l'ufficio eh! — gridò il sotto scompo- 
nendosi di poco. 

— Essendolo! — ribattei ancor qui. 

Ed osservando al sotto che non intendevo affatto ve- 
nir meno all'educazione avuta, avendo anzi ferreo il pro- 
posito di rivendicare presso quella popolazione la digni- 
tà di lavoratore onesto, convenivo nell'ordine da lui 
espresso, avvertendo però che al rischio di qualsiasi pu- 
nizione disciplinare ed anche azione giudiziaria, non mi 
sarei mai adattato al trattamento avuto e patito quella 
notte nel carcere. 

Ineducato, il tenente, batteva la musica coi piedi; 
mentre visibilmente contrariato il sotto-prefetto atteg- 
giando le labbra al sorriso motteggiò: 

— Non pretenderete una camera e salotto... spero? 

— Ciò è quanto prescrive il regolamento — osservai 
ancora sillabando le parole. E licenziato da un suo... au- 
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gusto cenno uscii dall'ufficio lasciando anche il delega- 
to. 

Discendendo le scale consideravo mio malgrado che 
su quella intempestiva soluzione l'ultima parola non era 
stata ancor pronunciata, e non volendo per puro risenti- 
mento precipitare ogni altra combinazione, giudicai pru- 
dente di approfittarne, scrivendo ai compagni di Roma. 

Provvistomi perciò di carta proseguii la via cercando 
di un esercizio minuto, ove con la semplice spesa di una 
bibita qualunque avessi avuto la comodità di scrivere li- 
beramente. 

Fuori della cinta daziaria, infatti, e pressoché alle ulti- 
me case dell'abitato, scorsi una piccola rivendita di li- 
quori, in cui entrai, curiosamente ricevuto da un grasso 
e scarlatto omone che non cessava di inchinarsi toglien- 
dosi il berretto dal capo. 

Ordinai un marsala, mentre ponendomi subito in forse 
se dovevo o no chiedere di penna e calamaio, l'esercente 
torturava con ostentata fatica il fondo arrugginito di un 
vecchio cabaret, sul quale poi ponendovi l'occorrente 
me lo presentò affettando una ridicola amabilità. 

Mi servii del liquore che gustai discretamente genui- 
no, e preso, dal grosso esercente che me lo presentava 
un ultimo numero del Secolo di Milano, mi posi a leg- 
gerlo con premura manifesta. 

— E l'unico buon giornale d'Italia! — mi osservò il 
liquorista fì^egandosi le mani e girandomi attorno come 
un tacchino. 
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— Eh già! — risposi con indifferenza, pur conoscen- 
do il nuovo indirizzo politico del foglio milanese, e la- 
sciato poscia scorgere il desiderio di non essere impor- 
tunato oltre, continuai a leggere occupandomi delle noti- 
zie politiche. 

Conoscevo, ripeto, il ministerialismo del giornale de- 
mocratico per eccellenza; tuttavia ingenuo ed ignaro dei 
grandi misteri politici, non avrei mai supposto che, gior- 
nale e redattori fossero corsi tanto per la china ortodossa 
delle istituzioni monarchiche, fino a sostenere un Go- 
verno il cui nome era la pura negazione di ogni progres- 
so pur graduale e tardigrado. 

Ed era così. 

Il giornale, che per inveterata consuetudine popolare, 
continuava nella grande e strabiliante tiratura quotidia- 
na, non era più il simbolo vindice della moralità politica 
italiana caduta nel fango ed elevata altra volta all'onore 
della discussione dallo spirito tenace ed inesauribile di 
Felice Cavallotti! No!... riveduto e corretto sopra l'inge- 
nua ed imprudente remissività di questi, come questi so- 
steneva ora un governo di uomini, che sotto la speciosità 
del "galantomismo" come tutti e come sempre confessa- 
va praticamente in atti la propria impotenza ad infrenare 
la sfacciata ed impunita corruzione politica-finanziaria, 
sollevando almeno in apparenza le miserie del proletario 
affamato. 

E quale libertà politica? Non relegava egli nelle isole 
e negli estremi confini d'Italia i cittadini, che per sempli- 
ce e postuma manifestazione di pensiero avevano inge- 
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nuamente profanato la regnante ortodossia clerico-bor- 
ghese? Ne faceva fede la mia stessa relegazione al con- 
fine, pensavo! Ritornato dal domicilio coatto, qual reato 
avevo io commesso, per essere nuovamente e dopo bre- 
vissimo tempo relegato altra volta; e quando appunto 
superate, con l'animo straziato, le immani sciagure do- 
mestiche conseguenti alla pena, ero ritornato al lavoro, e 
sul lavoro stesso ero stato arrestato? Ah! governo galan- 
tuomo! giudicavo; e meditando e tratto tratto leggendo, 
avevo consumato la bibita dimenticando l'urgenza dello 
scrivere. 

— Desidera altro? domandò l'esercente avvicinando- 
mi; e suggeritomi che poteva anche servirmi di mine- 
stra, gli risposi affermativamente, osservandogli inoltre 
che desideravo prima di scrivere. 

Riassunto dopo, in poche frasi il carattere, i particola- 
ri e le conseguenze della precaria situazione, che turban- 
domi lo spirito mi sconvolgeva la mente, scrissi due let- 
tere, chiedendo in una, e cioè agli amici più intimi, il 
modesto corredo abbandonato, ad altri un po' di denaro. 

Una terza lettera, e questa da pubblicarsi, la scrissi al 
Messaggero. 

Chiuse le lettere e munitele dell'indirizzo, le intascai: 
poi, invitato dall'esercente, passai ad una camera attigua, 
la cui funzione da cucina, camera da pranzo e da letto, 
aggiunta ad alcune frasi sfuggite al principale, mi dette- 
ro l'impressione delle miserie morali del popolo italiano, 
costretto ad occultare il limite della propria industria. 



33 



frodando pochi millesimi sopra la ricchezza mobile 
onde salvarsi dalle occulte miserie. 

Servito da una giovane donna dagli occhi costante- 
mente volti a terra, ebbi una piccola zuppa di fagioli con 
pane ed erbe, più un bicchiere di vino; e la semplice, 
modesta, più che economica refezione, che avrei ovun- 
que pagato quaranta o cinquanta centesimi, là nella mi- 
croscopica rivendita di liquori, ove si frodava già la R. 
Mobile, fui frodato a mia volta, pagandola nelle mani 
del minuto speculatore, una lira compreso il marsala. 

Manco a dirlo che la sfacciata speculazione mi con- 
trariò l'animo, accendendomi il viso di sdegno; e mentre 
per opposti sentimenti cagionati dalla stessa contingen- 
za, la contrarietà si manifestava altresì sul viso scarlatto 
dell'avido ed ineducato gigante del negozio, io, astenen- 
domi da ogni e giustificata rimostranza, uscii auguran- 
dogli pateticamente "buona fortuna". 

Non mi fu pertanto possibile di comprendere cosa 
egli mi mormorasse dietro mentre mi allontanavo, ma 
voltomi indietro al fine di comprenderlo, egli, il colosso, 
si ritirò prudente dietro la porta. 

Risalii dopo la via entrando in paese ed alla posta 
spedii le lettere, riducendo ancor più le finanze. 

La pioggia era completamente cessata. Aprendosi, l'o- 
rizzonte rischiarava l'atmosfera, ed allietato dalla brezza 
che soffiava dalla valle sfiorandomi leggermente il viso, 
ebbi il pensiero di continuare la ricerca del lavoro. 

Come tutti i comuni di montagna, Varallo-Sesia ha 
una disposizione edilizia strana quanto capricciosa. Si 
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direbbe quasi che incuranti della pubblica viabilità, ogni 
proprietario abbia fabbricato a proprio piacimento, tanto 
che tranne la via maestra, la quale svolgendosi sopra ri- 
petute curve congiunge le opposte estremità della strada 
provinciale, chiudendo in semi cerchio il paese che si 
addossa e sviluppa elevandosi sulle falde dei congiunti 
monti, tranne questa dico, non si trova altra viabilità in- 
tema superiore ai viottoli che abbondano incrociandosi 
in ogni guisa. Tuttavia lo percorsi e lo girai per ogni 
dove non lasciando sfuggire un sol forno. 

Disgraziatamente però il giro fu inutile. 

Lusingandomi nella speranza e conforto di lavoro im- 
mediato, qualche negoziante si era interessato della mia 
capacità tecnica; ma ad eccezione di pochi, tutti ebbero 
ad osservarmi che non avrebbero avuto bisogno di altro 
personale fino al prossimo estate. 

Rilevai però con compiacenza la cortesia di questi 
esercenti, superiori ai venali albergatori. 

Frattanto stanco e disilluso, dopo aver ripetute volte 
percorso gli stessi viottoli, confondendomi spesso nel 
laberinto di essi, alle quattro salii in Prefettura per l'atto 
di presenza impostomi. 

Presentai il libretto al delegato che firmò senza rivol- 
germi la parola, e ridiscesi pensando seriamente ove ed 
in qual modo avrei chiuso la fastidiosa giornata. 

Non avevo la facoltà di entrare in carcere che a notte 
fatta, e nel proposito anche di sottrarmi alla curiosità 
pubblica, cui scorgevo ridestarsi in ragione del tempo 
che rasserenava più, volsi nel primo viottolo incontrato 
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ed orientandomi in direzione della circostante campa- 
gna, giunsi alla stazione occupando un sedile del mode- 
sto viale di platani. 

Dire in quale stato d'animo fossi allora, e quando cioè 
nell'angosciosa attesa della sera, seduto là nel viale, mi 
contorcevo nervosamente sul sedile volgendomi e rivol- 
gendomi in tutti i sensi, non lo saprei veramente; e men- 
tre sovvengo lo sforzo di spirito al fine di allontanare 
dalla mente il pensiero della triste situazione, d'altra par- 
te provandone la stessa sensazione, rammento che il ti- 
more di non riuscire a procurarmi una occupazione im- 
mediata mi sbalordiva, mi imbecilliva quasi. 

Non mossi pertanto dal viale finché la sera non scese 
completamente. 

Volgendo poscia sulla via maestra, che conobbi all'e- 
stremità del viale, senza preoccuparmi dei numerosi po- 
polani che fermi nei crocchii consueti della sera mi indi- 
cavano del gesto, facendomi largo nella strada, mi recai 
sollecitamente in carcere. 

Ed ancor qui, al contrario del mattino che era stato 
tanto sollecito e cortese, il guardiano mi accolse con 
viso arcigno. Osservandomi che quella commedia di an- 
dare e venire nello stabilimento, egli, non l'aveva mai 
veduta, e che tanto meno l'avrebbe tollerata a lungo, mi 
fece comprendere che le proprie responsabilità di servi- 
zio, essendo già complicate e gravi, io non dovevo così 
leggermente procurargliene altre. 

— E che c'entro io salvo a fame le spese! — gli os- 
servai sorridendo con tristezza. 
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— Bene, bene ci penso io — soggiunse dondolando il 
capo; e chiestogli finalmente del vitto della giornata, 
egli, sbuffando di collera mal repressa, mi condusse in 
una camera del secondo piano, ove accendendo un lumi- 
cino ad olio, mi indicò un paglione ripiegato, sulle cui 
assicelle stavano cinque o sei panetti aggiunti ad una 
zuppa di cavoli e rape. 

— Ecco questa è la camera vostra, là vi è il vitto... 
mangiate e... domani si vedrà! 

Ed uscito, dopo aver tastato l'inferriata della finestra, 
girò il catenaccio a doppia mandata. 

Solo, mi sedei sulla tavola del paglione. Consumai il 
cibo, risparmiando due panetti per il mattino ed assesta- 
to dopo il letto presi a svestirmi. 

Durai però un'ora e più. 

Non potevo svestire un oggetto senza esaminarlo mi- 
nutamente. Scorgendo la rovina più o meno prossima, 
ne calcolavo mio malgrado la resistenza, e nelle consi- 
derazioni che sentivo sopraffarmi la mente, rimasi per 
lungo tratto immobile ed incosciente quasi dei guai e 
delle miserie che mi opprimevano lo spirito. 

Mi scossi dopo udendo battere le nove. Continuai im- 
pensatamente l'ispezione degli abiti. Mi rallegrai della 
fortunosa resistenza delle scarpe, e mi coricai infine col- 
la magra e pur gradita soddisfazione di dormire almeno 
nelle lenzuola di canovaccio. 
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// vecchio carcere mandamentale di Varallo 
(Foto: Virgilio Carnisio). 
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Varallo. Tra i vicoli di Sottoriva (Foto: Virgilio Carnisio). 
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Capitolo terzo 



Svegliato dal guardiano ancor prima che fosse suona- 
ta la sveglia, alzandomi, al mattino ebbi subito altre e 
spiacevoli sensazioni. 

La camera era ancor scura, il giorno veniva appena 
facendosi, mentre il guardiano pressandomi di uscire 
dalla camera, mi infastidiva pur anche nel vestirmi. 

Non riuscendo perciò, a comprendere lo scopo della 
premura di pormi fuori dal carcere così di buon mattino, 
supposi che per un tacito, ma comune e conseguente 
sentimento, di esimersi e liberarsi da ogni altro disturbo 
e responsabilità, prefetto, delegato e guardie tendessero 
mediante tali vessazioni di stancare ed esaurire la mia 
prudenza predisponendomi a qualche sfuriata, che giu- 
stificata o no, mi avesse fruttato il carcere ordinario, o, 
com'era più supponibile, almeno la trasferta disciplinare 
all'isola. 

Era una malignità, ma non ebbi modo di ricredermi. 

Irritandosi ed insistendo più che mi sbrigassi, datomi 
appena il tempo di vestirmi, il guardiano mi spinse fuori 
del carcere chiudendomi bruscamente il cancello dietro. 

Mi fermai sul limitare di esso osservando la via anco- 
ra deserta, considerai mio malgrado altra volta lo strano 
procedere del guardiano, mentre la preoccupazione di 
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non sapere in quell'ora mattutina ove avrei rivolto il pas- 
so, mi toglieva la volontà e la forza stessa di muovermi. 

E pensavo tuttavia: sarei andato bighellonando umi- 
liato ed avvilito nei viottoli del paese, solleticando una 
volta ancora la curiosità pubblica o sarei rimasto là 
come un mendicante alla porta del convento che lo nu- 
tre? Mi infastidivo del pensiero stesso... e preso ad un 
tratto attraverso i viottoli più prossimi, uscii dall'abitato. 

Né la giornata valeva a fugarmi le sensazioni penose 
che si succedevano ed affluivano dall'animo! Umida, 
fredda e quasi scura, dal cielo coperto da grandi e vapo- 
rose nubi, che abbassandosi di minuto in minuto sem- 
brava mi gravassero la persona affaticandomi la respira- 
zione già affannosa, essa, mi rattristava più; ed ango- 
sciato camminavo, abbandonato al moto istintivo e mec- 
canico delle gambe, che inciampavano ad ogni passo nei 
grossi e sporgenti ciottoli della via. 

Impotente frattanto di sottrarmi dal cumulo di pensie- 
ri che mi torturavano la mente, sollevato dal solo senti- 
mento di non essere scorto da chicchessia giunsi nella 
campagna aperta, fermandomi sotto il rustico porticato 
di una chiesa abbandonata sul margine della strada pro- 
vinciale. 

Seduto sull'inginocchiatoio estemo al basso di una fi- 
nestra ad inferriata, che lasciava scorgere il rovinoso in- 
temo della chiesa, speravo di vincere l'invadente tristez- 
za dell'animo, sbocconcellando il pane della sera che 
aveva avuto cura di prendere meco; ma sebbene mi sfor- 
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zassi di inghiottirlo a bocconi a bocconi dovei desistere 
contro l'assoluta resistenza dei sensi. 

Avvilito, malgrado la forza di spirito, non ebbi la for- 
za di gettare il pane assecondando l'irritazione avuta, e 
lasciatolo cadere meccanicamente a terra, mi ravvolsi 
nella persona, invaso da una languida sonnolenza. 

Tentando di resistere al sonno, cercavo invano di ri- 
cordare un simile avvilimento, mentre rimproverandomi 
la supina acquiescenza della stessa volontà, mi alzai di- 
scendendo a grandi passi la china di un sentiero che an- 
dava stradandosi nel fìtto di alti e rigogliosi bianco-spi- 
ni. 

Ma l'energia non suffragò la reazione dello spirito. 
Sopraffatto dall'incessante preoccupazione che si ride- 
stava col ridestarsi dei sensi continuai di mal garbo il 
cammino, arrestandomi e staccando spesso qua e là dei 
rami di spini che scorticavo nervosamente. 

Giunsi cosi sul fianco di un recinto dai cui cipressi 
conobbi il Cimitero, e raggiuntane la fì^onte che mi la- 
sciò scorgere il mesto intemo coperto di cippi e croci 
volsi proseguendo il cammino sulla strada che fa capo al 
Cimitero stesso. 

Alta e scoperta da un lato sopra un'ampia scarpa di 
terreno coperto di esili gaggie, che declinando sensibil- 
mente sul pendio di quella, lasciavano scorgere il Sesia 
ancora gonfio e furioso dalle ultime pioggie, la strada, 
sulla quale camminavo era dall'altro lato strettamente 
chiusa da un alto ed umido strato calcareo, sulla cui su- 
perficie, i grandi e robusti castagni che lo arricchivano. 
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protendendovi sopra i rami già verdi di foglie, finivano 
di coprirla e nasconderla quasi. 

Volgendo così di conseguenza lo sguardo alle sotto- 
stanti gaggie, elevandolo frequente all'altezza dei monti 
che si innalzano sulla destra del fiume chiudendolo della 
linea angolosa e frastagliata delle proprie falde, conti- 
nuavo il cammino considerando che, grave, melanconi- 
ca e nascosta, la solitudine di quella località, scossa trat- 
to tratto dal languido cinguettio degli uccelli, che la- 
mentavano forse l'assenza del sole, sarebbe indubbia- 
mente stato l'unico e favorito ritrovo di me stesso. 

Ed ove, del resto, mi domandavo sospirando nell'an- 
gosciosa tristezza dell'immeritata persecuzione, avrei 
più facilmente occultato le miserie morali e materiali 
che mi affliggevano, senza patire della soggezione pro- 
curatami dalla timidezza tutta propria ed acquisita col- 
l'educazione semplice ed ingenua avuta a traverso le fa- 
tiche del lavoro nella soggezione borghese? 

— Esser timidi non è ancora essere pusillanimi! — 
giudicavo convergendo il pensiero e rimproverando 
quasi quella mia natura. 

E considerando di conseguenza, che se frutto di defi- 
ciente educazione, la timidezza è tuttavia deplorevole e 
suscettibile di biasimo, mi domandavo d'altra parte: 

— E come superarla dunque, e superarla appunto 
quando, come nel caso mio, all'indigenza avvilente del- 
l'individuo, si aggiunge ancora l'indifferenza e lo scher- 
no atroce del volgo superstizioso ed ignaro? 
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Non lo sapevo, e mi irritavo contro il mio carattere 
stesso. 

Né allo stringere delle considerazioni, mancavo poi 
dello spirito necessario ad elevarmi superiore alla volga- 
rità di quella popolazione che in fondo in fondo compa- 
tivo, giustificandola. No!... poiché quello che lamentavo 
in me stesso, e che mi avviliva, irritandomi ad un tem- 
po, era la remissività mia stessa., usata verso la condi- 
zione morale e materiale creatami da quelle autorità. 

Costretto in grazia loro ad oziare all'aperto in man- 
canza di domicilio, obbligato per egual ragione al rifu- 
gio notturno del carcere; qual considerazione e vantag- 
gio potevo mai trarre da quella popolazione suggestio- 
nata già a giudicarmi un intruso politico inviso, misera- 
bile e sottomesso alla avvilente e speciale condizione 
coattiva? Lo rivelavano le circostanze; ed in questo sen- 
timento consisteva appunto la tristezza, che vincendomi, 
mi dominava mio malgrado. 

Né si creda inoltre che una somma di denaro suffi- 
ciente a provvederci del vitto della trattoria riparando in 
uno alla deficienza del vestiario, avrebbe migliorato la 
condizione; che anzi pur volgendola in meglio non mi 
avrebbe tuttavia tolto dalla speciosa ed irritante alterna- 
tiva di scegliere fra il lurido ed umiliante rifugio nottur- 
no del carcere o lo sprezzante rifiuto dei signori alberga- 
tori. 

E "christus mortis" bandiera nera, provvisto o no di 
denaro era, per allora almeno, impossibile di rimediare 
alla suprema necessità del domicilio. 
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Boicottato dai pubblici esercenti, ordinariamente cor- 
rivi e venali, era supponibile che mi avessero accolto in 
casa i privati generalmente più timidi e paurosi? Odora- 
vo troppo di carabiniere puzzando di carcere!... e nella 
scottante realtà, consideravo che a trarmi dalla viziosa 
situazione morale, non valeva che la sollecita e coscien- 
te scrupolosità amministrativa che difettava appunto in 
quelle autorità locali. 

E va con sé, che provvedendomi esse, come di dove- 
re, dell'assegno giornaliero, quanto di una camera in cui 
avessi avuto la facoltà di accedervi ed uscire a mio agio, 
senza nulla derogare dal proprio ufficio, mi avrebbero 
posto nella condizione di curarmi la pulizia personale 
salvando il decoro di fronte alla suscettibilità del paese; 
e quel che è più, il modo di consumare l'assegno giorna- 
liero, indipendentemente da chicchessia, qualora anche 
non avessi avuto la risorsa del lavoro. 

Al contrario, negligenza governativa o sottoprefetti- 
zia; od anche sistematico abuso di entrambe le ammini- 
strazioni, il quoziente coattivo era, che arbitrariamente 
colpito da un decreto che mi toglieva ogni libertà civile, 
abusivamente applicato, finiva per togliermi ogni legitti- 
ma considerazione umana, assimilandomi ad una sem- 
plice cosa. 

E consideravo appunto questa strana e triste particola- 
rità che, percorsa inavvertitamente la lunga curva della 
strada che va congiungendosi alla via maestra in prossi- 
mità dell'abitato, ero giunto precisamente ad esso senza 
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avvertire la pioggia che ricominciava a cadere fredda e 
minuta. 

Sorpreso, mi sentii più che mai preoccupato di non 
sapere ove riparare ed attendere il mezzogiorno onde re- 
carmi in carcere per il vitto. 

Non erano che le otto: ebbi il pensiero di recarmi tut- 
tavia al carcere ed accusandomi infermo evitare il disa- 
gio del tempo; mentre il sentimento e la considerazione 
della volgarità del mezzo, attraversandomi il pensiero, 
mi decisero di ritornare indietro, riparando al portico 
della chiesa abbandonata. 

E così feci. 

Nuovamente là, seduto sul mattonato dell'inginoc- 
chiatoio e raccolto accuratamente nel vestito, colle spal- 
le abbandonate al muro che fa angolo ed inconscio quasi 
di me stesso, osservavo la pioggia che cadeva più fitta 
considerando la stessa contrarietà del tempo; mentre il 
silenzio della solitudine quanto l'immobilità del corpo, 
procurandomi lo stesso ed accasciante torpore del matti- 
no, mi inclinò al sonno addormentandomi poscia pro- 
fondamente. 

Intirizzito dopo dall'umidità dell'atmosfera, mi sve- 
gliai, rabbrividendo dal freddo. 

Non conosceva pertanto il tempo trascorso, la pioggia 
continuava, e transitando tuttavia i viottoli percorsi al 
mattino, rientrai in paese dirigendomi al carcere, ove in- 
tendevo ora di permanervi, malgrado ogni e facile oppo- 
sizione del guardiano. 
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Era voler troppo perdio!... ed il proposito andò in 
fumo. 

Giunsi al carcere infatti, mentre ne usciva l'usciere 
prefettizio, ed appena scortomi, esso mi invitò di seguir- 
lo premurosamente in ufficio. 

Malgrado l'abituale pessimismo verso tutto quanto 
odora di polizia, supposi immediatamente che vi fossero 
giunti ordini amministrativi a mio riguardo, e provai un 
senso di sollievo. Affrettai perciò il passo con l'usciere; 
ma contro l'ingenua e pur probabile supposizione, trovai 
il delegato, il quale avvisandomi delle difficoltà solleva- 
te dalla Procura contro il disposto del sotto prefetto di 
recarmi in carcere per il vitto e per il dormire, questi di- 
sponeva ora altrimenti ed ordinava cioè, che non fossi 
entrato in carcere che alla sera uscendone al mattino. 

— Ed il vitto? — chiesi al delegato. 

Mi guardò... e rispose stringendosi nelle spalle. 

Si capisce che contro quest'altra stupida ingiunzione 
che mi vietava di consumare il poco vitto nelle ore di 
consuetudine, avrei dovuto oppormi fino a provocare 
una qualsiasi azione giudiziaria; ma considerando che 
anche quella più che giustificata e doverosa resistenza, 
avrebbe sollecitato punto il dovere delle autorità; e che 
anzi avevo supposto fin dal mattino, forse non si atten- 
deva che un atto di ribellione al fine di aver pretesto per 
chiudermi regolarmente in carcere e traslocarmi dopo, 
esponendomi ad altre umiliazioni, feci altra volta di ne- 
cessità virtù, limitandomi a manifestare la violenza che 
subivo con una semplice esclamazione densa di ironia. 
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Avvertito inoltre che per quel giorno ero esente del- 
l'atto di presenza delle quattro, ma che questo doveva 
effettuarsi tuttavia ogni giorno tanto alle nove del matti- 
no quanto alle quattro della sera, uscii dall'ufficio, diri- 
gendomi tristamente al portico della chiesa. 

Il pane che avevo abbandonato al mattino e che dopo 
aver dormito avevo raccolto per scrupolo deponendolo 
sulla finestra soprastante all'inginocchiatoio, era là an- 
cora; e sbocconcellandolo questa volta malgrado l'umi- 
dità assorbita, lo consumai preoccupandomi se dovevo 
spendere o no i pochi soldi rimastimi e destinati già ad 
altre piccole spese. 

Più volte, dopo quei giorni, meditando seriamente so- 
pra la fame e le traversie allora patite, non riescii mai a 
comprendere come il mio temperamento estremamente 
nervoso e quasi irascibile, sia stato insuscettibile e capa- 
ce di tanta longanimità fino al punto di rimanere là quel- 
l'intero giorno, attendendo serenamente calmo, quasi 
immobile e digiuno, la sera, onde rientrare in carcere. 

Non era né è certamente da tutti! Leggendomi però 
qualche amico mi obbietterà forse lo stupido contegno, 
che rimproverai dopo a me stesso; ma, considerazioni 
viziose a parte, che avrei diversamente fatto? Colpire 
forse con un atto inconsiderato ed in segno di protesta 
quelle vicine autorità, la cui negligenza, causa già del 
disagio che lamentavo, potevo considerare una diretta e 
decisa insolenza loro? Non ci pensavo nemmeno ancor- 
ché le detestassi e come autorità e come uomini! 



48 



Confinato ed inconsiderato, tra quella popolazione 
ignara delle lotte politiche, incompreso, l'atto di ribellio- 
ne non avrebbe giovato a nulla: oppure procurandomi 
un po' di carcere dal quale sarei uscito in condizioni più 
disperate, d'altra parte avrebbe indotto la collettività del 
paese a considerazioni e giudizii non certo lusinghieri 
verso tutto ciò e quanto in avvenire avrebbe inteso di 
anarchici e di anarchia. 

E questo era quanto volevo decisamente evitare. 

Lusingandomi in propositi più utili, a dimostrare cioè 
a quei lavoratori che i principii anarchici non escludono 
i sentimenti di educazione e di onestà, e che l'Anarchia, 
anzi che essere il malanno concepito dalla lor mente im- 
pressionabile e suggestionata è appunto un ideale di so- 
cietà tendente ad armonizzare economicamente gli uo- 
mini in un consorzio di liberi e di eguali, aggiungendo 
di conseguenza che precisamente per la nostra qualità di 
lavoratori diseredati ed oscuri dobbiamo interessarci 
della politica dei governi quando e tanto più essa si 
svolge a danno della nostra libertà; era appunto il senti- 
mento che, nell'opprimente disgusto della condizione e 
situazione, mi sollevava tratto tratto lo spirito fugando- 
mi dall'animo ogni velleità di odio e di ribellione. 

Il risentimento permaneva tuttavia, ma contro di esso 
avrei avuto la soddisfazione della propaganda, pensavo. 

E nella considerazione andavo e venivo misurando 
gravemente il passo; mentre convergendo più su me che 
nell'angusto spazio del porticato come al mattino che la 
pioggia mi aveva incolto senza averla avvertita, così ora 
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essa aveva cessato di cadere senza che me ne fossi avve- 
duto. 

Ne approfittai pertanto avanzando oltre nella campa- 
gna, ed a cognizione già dei rintocchi delle campane che 
dal paese battevano le ore alle sei, sorpreso di non aver 
incontrato una sola persona avvicinai il Cimitero, e risa- 
lita la strada del mattino, che la mente indicava già per 
la via "nascosta" entrai in paese proseguendo verso il 
carcere. 

Prima di giungervi però, e per un capriccio procurato- 
mi da non so quali sensazioni di scrivere le impressioni 
che ricevevo da tre giorni circa, mi provvidi di carta, 
penna, calamaio, e candela. 

Al carcere che fui ebbi altro proposito. Anziché di 
sbizzarirmi lo spirito illustrando in cattiva forma quelle 
aspre e tristi circostanze della vita che meritavano tutta- 
via di essere conosciute, ebbi il pensiero di scrivere al 
Ministero, reclamando energicamente un trattamento su- 
periore. 

La carta di mediocre protocollo adattava al caso, e 
consumata con disgusto una stupida e nauseante zuppa 
di castagne e fagioli condita di olio crudo, mi posi atti- 
vamente a scrivere. 

Poco dopo; e nell'ansiosa attesa del domani al fine di 
raccomandare alla posta lo scritto compiuto, ispezionati 
altra volta gli oggetti di vestiario, mi coricai col proposi- 
to di alzarmi di buon mattino. 
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Capìtolo quarto 



Sfinito dal cumulo di pensieri che mi avevano affati- 
cato lo spirito durante il giorno, coricandomi alla sera, 
avevo sperato di ritemprare le forze nel riposo del son- 
no. 

Al contrario e malgrado l'estremo bisogno, quello non 
era venuto che ad ora molto avanzata. 

Torturando l'incomodo paglione sul quale mi ero fa- 
stidiosamente rivoltato in tutti i sensi, preoccupandomi 
del genere di lavorazione che avrei ancora di preferenza 
ricercato, avevo inteso l'una e le due di notte, in modo 
che svegliandomi, al mattino, il giorno era già chiaro. 

Ebbi perciò appena il tempo di lavarmi e vestirmi, 
che il guardiano aprì la camera chiamandomi fuori. 

Lo seguii intascando alcuni panetti economizzati alla 
sera, e come il giorno prima, uscii dalle carceri che il 
paese era ancora deserto. 

Lievemente coperta da una nebbia leggera e sottile, 
che andava via via dissipandosi nella luce, la giornata 
appariva limpida e serena. 

Attraversai quindi il paese con animo lieto, e raggiun- 
ta la campagna, avvicinai la solita chiesa, che, nella sin- 
golare sensibilità dei sensi, mi sembrava la meta indica- 
ta e naturale del momento. 
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E, come il giorno prima, mi sedetti sull'inginocchiato- 
io. 

Immobile, mi colpì subito la mente il sentimento del- 
l'ozio, ne provai immediatamente la conseguente impa- 
zienza; e per tutta distrazione rilessi lo scritto destinato 
al Ministero. 

Interessandomi poscia al garrulo festoso degli uccelli 
che rapidi e leggeri volteggiavano dall'uno all'altro ramo 
di spini, salutando il sole che appariva sull'orizzonte in- 
dorando le cime dei monti, inoltrai nel folto dei bianco- 
spini avvicinando il Sesia che udivo scorrere ancor rapi- 
do e furioso. 

Vagando senza scopo, il moto mi stancò subitamente, 
e nella considerazione dell'isolamento e delle circostan- 
ze tutte, che, assimilandomi ad un mentecatto spaurito e 
fuggiasco mi intimorivano, facendomi arrossire di me 
stesso, rallentai il passo già indeciso, ed indignato voltai 
bruscamente indietro ritornando verso la chiesa; mentre 
nella penosa ed indecisa sensazione di proseguire da una 
od altra parte, mi abbandonai stordito sul margine di un 
sentiero stringendomi il capo nelle mani. 

Assediato da un cumulo di pensieri, la cui varietà e 
confusione mi toglievano la facoltà di dilucidarne uno 
solo, mi sembrava che il cinguettìo degli uccelli, esten- 
dendosi ed intensificandosi, mi stordisse completamente 
affaticandomi l'udito, che lo stesso rapido e incessante 
volo di essi suggestionandomi a seguirli collo sguardo, 
mi offendesse la vista, confondendola nelle infinite ed 
incessanti radiazioni dell'atmosfera; e mal reprimendo il 
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disgusto che mi invadeva, mi rialzai, dandomi ad un in- 
cosciente moto. 

Ostinata però, la penosa sensazione della realtà conti- 
nuava a pungermi il pensiero, sospingendomi nervosa- 
mente l'andatura per riprenderla più impaziente dopo; e 
quando alle nove, timido e vergognoso, colle guancie 
arrossate, sotto lo sguardo dei passanti, entravo in paese 
per l'atto di presenza presso il delegato, mi sembrava già 
di aver trascorso una lunga e faticosa giornata, il cui la- 
voro mi avesse esaurito le forze prostrandomi completa- 
mente lo spirito. 

Conversando col delegato, che a buon fine si interes- 
sò del come ed ove trascorrevo quei giorni senza essere 
scorto in paese, ebbi da lui l'indicazione di un cotonifi- 
cio locale, in cui forse sarebbe stato possibile di occu- 
parmi. 

Munito frattanto di una sua raccomandazione che non 
ebbi lo spirito né la forza di respingere in conseguenza 
degli imperiosi bisogni, mi presentai subito dopo di aver 
raccomandato alla posta lo scritto al ministero. Senza 
degnarsi di leggere la raccomandazione avuta, che gettò 
sopra lo scrittoio, il direttore dello stabilimento mi re- 
spinse appena conosciuto il motivo della mia presenza 
nel cotonificio. 

Tutt'altro che incoraggiato, e superiore al gesto e con- 
tegno dell'ortodosso impiegato industriale, non mi detti 
per vinto, e malgrado ogni pessima previsione cercai al- 
trove. 
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Visitai allora alcuni cantieri edilizii, che scorsi dentro 
e fuori dello abitato, entrai successivamente in una fab- 
brica di paste alimentari, in una fabbrica di liquori, e 
malgrado tutta la volontà e disposizione non incontrai 
trattamento migliore. 

— Dovevate pensar ai vostri figli, altro che alla poli- 
tica! — osò dirmi un industriale. 

E senza raccogliere l'apostrofe ero uscito, commise- 
randolo nel suo egoismo quattrinaio. 

Più che mai impressionato dalla contrarietà che mi 
perseguiva, dirigendomi altra volta fuori del paese, pen- 
savo di volgere ad altra meta che non fosse la chiesa, le 
cui adiacenze mi apparivano già tediose ed opprimenti, 
ma anche in ciò l'istinto e la forza dell'abitudine incon- 
trata, la vinsero sopra il desiderio trascinandomi mio 
malgrado nella stessa e triste solitudine che da giorni 
rattristavo forse più della desolante mia presenza. 

Né che in conseguenza dello stato fisico e morale a 
cui soggiacevo, una qualunque e migliore località della 
circostante campagna mi sarebbe apparsa più attraente e 
gradita! Anzi! Strettamente chiuse dai monti, che non 
avevo certamente il desiderio e la volontà di salire, le 
adiacenze di Varallo, situate col paese stesso a cavaliere 
della foce del Mastellone che affluisce al Sesia, non of- 
frono altra campagna meglio praticabile che quella limi- 
tata al corso dei fiumi, e mentre quella del Mastellone 
gira a nord-ovest estendendosi in poco spazio ed elevan- 
dosi rapidamente sui monti che la limitano, quella del 
Sesia, che lambisce in tutta la sua estensione la parte in- 
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feriore del paese, su cui svolge anche la strada provin- 
ciale che va da Novara ad Alagna giungendo alle falde 
del Monte Rosa; questa voglio dire più ampia e pratica- 
bile, la si scorge subito la più favorita, come del resto la 
più adatta e meno faticosa al singoiar genere del mio tri- 
ste e forzato podismo. 

Del resto ancora, anche nella valle del Sesia che ave- 
vo istintivamente preso fin dal primo giorno a discende- 
re, anzi di salire dalla parte opposta del paese, non mi 
ero mai allontanato di gran che dalla chiesa; e quel gior- 
no appunto, sorpreso altra volta di non scorgere alcuna 
persona, benché la giornata fosse veramente estiva, ebbi 
il pensiero di avanzare distraendomi con una lunga 
escursione sul fiume. 

Avevo però anche fame, e percorso un buon tratto di 
strada, scesi nei campi, consumando la magra provvi- 
gione all'ombra di alcuni gelsi. 

Ma il bisogno non fu che attutito. Crescendo a misura 
che il pane diminuiva, la fame mi infastidiva, e rima- 
neggiavo il poco denaro rimasto, indeciso se dovevo o 
no rientrare in paese soddisfacendo lo stomaco. 

Mi sembrava che esaurire quei pochi spiccioli equiva- 
lesse togliermi da me stesso gli ultimi caratteri di uma- 
nità, ed abbandonai il pensiero sbadigliandovi realmente 
sopra. 

Giudicavo d'altra parte che continuando quello scarso 
vittuario, godendo dell'aria libera, sarei caduto spossato 
anche se avessi avuto la forza e l'energia di un gigante. 
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mentre al contrario mi sapevo un semplice facsimile di 
uomo. 

Magro, lungo ed allampanato, preso al petto e colle 
stigmate del male in fronte, mi sentivo già affranto dai 
patimenti fisici e morali di quei giorni. 

Vero è che la "via crucis" era già lunga, le stazioni 
percorse parecchie, mentre il "Calvario" non appariva 
ancora; e nella considerazione mi sembrava che le forze 
mi fossero venute meno anzi tempo. 

Mi sembrava che lo stesso spirito di combattività si 
fosse esaurito, che spostato nelle abitudini, negli effetti 
della lotta stessa piegassi mio malgrado sotto il peso dei 
sacrifici; e riandando da considerazioni a considerazioni 
e propositi sentivo svanire ogni desiderio e volontà di 
moto, mentre la conseguente inquietudine immobiliz- 
zandomi nel languido tepore del meriggio finì di pro- 
strarmi al suolo, ed incurante di me stesso mi abbando- 
nai allungandomi supinamente nel verde delle erbe. 

E per un istante mi parve di assopire nel sonno, go- 
dendo della quiete e della temperata atmosfera. 

Bruscamente scosso dagli stessi pensieri e considera- 
zioni di prima, mi rialzai subito dopo, e sferzato dall'ec- 
citazione dei nervi che mi appesantiva il capo sibilando- 
mi all'udito, scesi dai campi ed avanzando tra gli spini e 
le gaggie che coprono il fiume mi avvicinai ad esso, 
provando una sete intensa. 

Benché sulla destra esso continui qui ad essere chiuso 
dai monti, e le sue acque scorrano ancor rapide e grosse, 
sulla sinistra, esse, già basse, limpide e scintillanti al 
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sole, si estendono sopra un ampio letto di grossi e bian- 
chi ciottoli, i quali infrangendole e facendole tratto trat- 
to zampillare nella elevata temperatura del giorno, mi 
suggestionarono ad avvicinarle più, estinguendo il biso- 
gno della sete, ventilando l'acqua dalle mani alle labbra. 

Estinta l'arsura della bocca, pensai di conseguenza 
alla pulizia della persona. 

Tolsi però le scarpe dai piedi, volgendo lo sguardo at- 
torno, ed assicurandomi di non essere scorto da alcuno 
mi tolsi la giacca ed il panciotto. Estratta poi la camicia 
dai pantaloni, mi svestii completamente. 

Si comprende che volevo lavarla. Avendolo previsto 
mi sarei provveduto di sapone, ma rincrescendomi di ri- 
vestire e rientrare in paese lasciando sfuggire quell'occa- 
sione di isolamento assoluto, rimboccai i pantaloni po- 
nendomi all'opera. 

Dopo la camicia e la maglia, torturai le mutande ed i 
calzetti: il lavoro fu lungo ed incomodo, mentre la buca- 
ta all'acqua fresca non riuscì troppo soddisfacente; ed 
alle quattro poi, dovendo recarmi dal delegato non potei 
rivestire che la camicia abbandonando il resto al sole. 

Né alla sera, all'ora di rientrare in carcere, maglia e 
mutande erano più asciutte! Non volendo quindi stupi- 
damente rivestirle e tanto meno entrare in paese con un 
involto scoperto, il quale avrebbe tradito una volta più la 
disperata indigenza, le avvolsi deponendole in un cespu- 
glio di spini che segnai di alcuni sassi. 

Al mattino seguente le disposi di nuovo al sole, ma 
non le rivestii che dopo il mezzogiorno. E come quelle 
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prime, la giornata sensibilmente più calda e snervante 
nella temperatura del maggio, scorse lenta ad angoscio- 
sa fiaccandomi ognor più lo spirito. 

Sembra incredibile, ma in seguito e nell'ansiosa attesa 
del riscontro alla corrispondenza inviata a Roma, non 
ebbi più coscienza di me stesso. 

Torturato dalla fame e continuando nella singolare e 
penosa abitudine incontrata, vagavo i giorni dalla chiesa 
al fiume e da questo a quella rattristandomi ognor più 
nell'ozio avvilente. Irrequieto ed incapace di permanere 
pochi istanti in un stesso luogo, mi inquietavo più irri- 
tandomi anche, e sfuggendo premuroso la presenza di 
ogni persona, andavo e venivo per la triste ed arida cam- 
pagna, affaticandomi insensatamente come i bambini. 

E come i bambini mi pungevo le mani rovistando, 
staccando e sprecando scioccamente le more silvestri 
che scorgevo ancor verdi fì^a i cespugli di spini, come i 
bambini raccoglievo i sassi, che lanciavo spensierata- 
mente lungi, incurante del come ed ove andassero a ca- 
dere, come quelli infastidivo le lucertole, inseguivo di 
pietre i passeri, che svolazzavano via spauriti, e come 
quelli sempre affaticavo e confondevo il volo della far- 
falle, inseguendone ostinatamente altre dalle ali delicate 
e rilucenti d'oro. 

E quando poi stanco ed infastidito dello stupido moto, 
sedevo impaziente sull'argine di un ruscello od al margi- 
ne dei sentieri, allora ridestandosi rapida nella mente, 
l'assopita visione dello stato coattivo, ricadevo nella 
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straziante preoccupazione che mi annichiliva spostando- 
mi la ragione. 

Frattanto erano scorsi dieci lunghi giorni dacché ero a 
Varallo e da otto avevo scritto a Roma. 

Supponendo perciò che se non sequestrata dalle auto- 
rità — nel cui caso sarei stato avvertito — la corrispon- 
denza giaceva già alla posta, un mattino, uscendo dal 
carcere, ebbi il pensiero di attendere in paese l'apertura 
dell'ufficio. 

Mi dissuase il timore di una nuova ed immediata di- 
sillusione, ed avviandomi tristamente fuori dell'abitato 
rimandai il proposito ad altro giorno. 

Non resistei però oltre di quello. 

Il giorno dopo era di domenica, e l'intenso affaccen- 
darsi dei cittadini, unito a quello più caratteristico dei 
montanari discesi in paese coperti dai costumi e colori i 
più singolari, mi procurarono una tale sensazione della 
vita che entrai mio malgrado alla posta con l'animo 
aperto alle più liete speranze. 

Ingombro dalla stessa folla di montanari che avevo 
osservato nella via, e che ora nella ruvida e diffidente 
abitudine che gli è propria, operavano su singoli libretti 
di cassa, facendo via via imbestialire l'unico e paziente 
impiegato, l'ufficio non lasciava spazio alcuno, e co- 
stretto di attendere che sfollasse alquanto osservavo con 
piacere l'artistica e variopinta reclame dei diversi stabili- 
menti idroterapici che arricchiscono la Valle adomando 
le pareti dell'ufficio postale. 
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Ad un tratto scorgendomi, l'impiegato, mi chiamò a 
nome osservandomi: 

— Niente per lei signore! 

Sembrò che mi avessero colpito al capo. Mi mancò il 
respiro ed arrossendo nella subitanea confusione, sin- 
gultai: 

— Grazie. 

E senza avvertire ed interessarmi da qual parte vol- 
gessi il cammino, uscii dall'ufficio e scorsi la giornata 
indifferente ed insensibile agli stessi disagi che mi mar- 
toriavano. 

Stordito ancora dai pensieri e dalle considerazioni ac- 
cumulate alla mente, il giorno dopo ritomai alla posta 
traendone egual successo. 

Fiducioso vi ritornai ancora due giorni dopo, e la di- 
sillusione fu completa. 

Sforzandomi tuttavia di resistere all'amarezza dell'a- 
nimo, nei giorni successivi ripetei le lettere agli amici di 
Roma, scrivendone una più, ad un amico particolare. 

E liquidando allora fino all'ultimo centesimo i pochi 
spiccioli, tenacemente rifiutati agli stessi bisogni fisici, 
spedii le lettere raccomandandole, e continuai la selvag- 
gia vita alternando raramente le pungenti inquietudini 
con qualche vago sentimento di speranze lontane. 
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Capitolo quinto 



Dacché avevo scritto le ultime lettere agli amici erano 
trascorsi venti e più giorni, senza che mi fosse giunta 
una sola parola di conforto a rischiarare quel fosco oriz- 
zonte di guai, che esperimentavo decisamente immuta- 
bile. 

E la situazione era umanamente insostenibile. 

Strana e straziante situazione! Proscritto politico ero 
considerato come un malfattore volgare, tollerato in pa- 
tria, soffrivo la più atroce indigenza d'esilio; e pur nel 
consorzio civile degli uomini, disprezzato da essi, dove- 
vo conseguentemente sfuggirli occultando nella solitu- 
dine della campagna lo strazio dei bisogni crescenti ed 
insoddisfatti. 

La messa in scena di un tribunale militare che vi col- 
pisce ciecamente con venti o trent'anni di reclusione è 
qualche cosa di feroce e terribile ad un tempo, ma ap- 
punto perciò il disposto di esso entra nel dominio della 
pubblica opinione, e subito attenuate, le conseguenze 
della pena, vengono presto assorbite da una amnistia. 

Al contrario, un'ordinanza di domicilio coatto non in- 
comoda, né atterrisce alcuno. Freddamente scritta sopra 
consiglio dell'onnipotente questura, senza che il pubbli- 
co lo possa lontanamente supporre, essa vi danna per un 
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tempo indeterminato alla più avvilente e feroce pena, 
che mente umana possa concepire. 

Ma ancor qui, fra il pervertimento morale e materiale 
di tanti esseri, che di umano gli è rimasto il nome, ancor 
qui, dico, l'individuo cosciente vi gode tristamente il 
contatto della sociabilità umana; mentre l'esperimento 
della relegazione a confine, che l'eccellenza rudiniana 
esercitava sulle spalle altrui, riduceva l'individuo colpito 
ad una semplice cosa. 

— Colla legge nuova non vi compete né assegno né 
alloggio — mi aveva detto il sottoprefetto; ed era quan- 
to bastava per conoscere la sagacia del governo. 

Frattanto rimproverandomi e gettando la timidezza 
primitiva, sospinto dai bisogni ed incalzato dalla fame, 
che soffrivo acuta in tutte le ore del giorno, avevo cam- 
biato di abitudine. Vagando e fermandomi spesso nel- 
l'interno del paese, ero spesso lusingato di facilitare il 
caso di una conoscenza qualunque che mi fosse venuta 
in ausilio. Alle domeniche, e specie nelle ore del matti- 
no, ero più sollecito ancora; tuttavia osservato da pochi, 
la mia triste presenza non aveva impressionato alcuno. 

Fermo mio malgrado sopra uno od altro crocevia ave- 
vo osservato i passanti guardarmi di sfuggita, qualcuno 
a dileggiarmi anche, e stanco alfine dell'umiliante men- 
dicità morale, dopo aver altra volta fatto il giro dei forni, 
ripetendo confuso la domanda di lavoro, mi ritirai nuo- 
vamente nella campagna, convincendomi della decisa e 
collettiva indifferenza, cui ero fatto segno e vittima. 
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E la stessa ed ironica indifferenza del paese si era ac- 
cresciuta nelle autorità. 

Fredde ed incuranti delle mie traversie, riluttanti a dar 
corso ai ripetuti reclami che per via di ufficio avanzavo 
alle autorità superiori, chiudendo gli occhi al mio fisico 
visibilmente deperito, mi lasciavano giudicare con ama- 
rezza che traendo forse consiglio ed occasione dalla mia 
incauta acquiescenza, esse avessero legalizzato quella 
irregolare e disperata disposizione di pena. 

Né dall'amico particolare, in cui avevo tanto sperato 
mi era giunto riscontro!... ed angosciato dal dubbio di 
essere stato tanto leggermente dimenticato da esso, 
quanto dagli altri compagni ed amici, mi struggevo in sì 
disordinate considerazioni, da arrestarmi infine nel ti- 
more di offendere impunemente i vincoli di amicizia in- 
contrati nel cimento delle lotte comuni. 

Non potevano essi infatti a lor volta aver incappato e 
precipitato nel nobile ed incomprensibile galantuomi- 
smo rudiniano?... Tutto era possibile!... pensavo. Il go- 
verno rimaneggiava appunto le leggi eccezionali del 
Crispi, caduto sotto l'indignazione del popolo, e, consi- 
gliera la questura; qual sorpresa se di comune accordo 
questa e quello avessero relegato e relegassero tuttavia 
anarchici nelle isole? Era onestamente la bisogna di tutti 
i giorni, l'opera di tutti i governi più o meno sinistra- 
mente destri o destramente sinistri!... E Rudinì stesso lo 
aveva detto: dei sovversivi farò la cernita. 

E poi. Arrestato a Roma quando appunto si succede- 
vano le prime manifestazioni antisultane predisponendo 
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della volontaria spedizione in Grecia, che sapevo io, se 
animati dallo spirito di combattività in favore degli op- 
pressi, i numerosi compagni lasciati, avessero o no se- 
guito l'indomito ed intemerato A. Cipriani, il cui nome 
ed ardimento sono arra di libertà nell'animo di tutti gli 
onesti? Forse erano partiti con lui!... pensavo. Nella sug- 
gestiva visione della libertà, con lui forse, pugnavano 
ancora riscattando del proprio sangue una dinastia... ti- 
mida ed inetta!... o fors'anche erano feriti, caduti nella 
mischia tacendo ad ogni modo ai miei lamenti, che nella 
considerazione del loro altruismo, mi sapevan di gretto 
e meschino egoismo personale! 

Privo di notizie ed impotente a procurarmene non 
avevo conoscenza alcuna del movimento iniziato mentre 
venivo chiuso a Regina Coeli, quindi qual beneficio ad 
impermalire?... mi domandavo escogitando altre atte- 
nuanti, in forza della stessa attività dei sensi. 

E non era supponibile realmente ancora, che intercet- 
tata a me od ai compagni, la corrispondenza avesse fini- 
to a San Marcello? A Roma si lavorava alacremente at- 
torno al procedimento dell'attentato Acciarito avvenuto 
nell'aprile. In esso si cercavano altre e diverse responsa- 
bilità di partito, e la soppressione quindi delle corrispon- 
denze anarchiche o supposte tali, doveva virtualmente 
essere all'ordine del giorno: anzi di tutti i giorni. 

E da una ad altre considerazioni, riuscivo a riconcilia- 
re lo spirito, sperando ancora. 

Frattanto i giorni scorrevano lenti ed angosciosi incli- 
nandomi a disperare di me stesso. 
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Alle giornate del maggio e del giugno, vi succedeva- 
no quelle eccessivamente calde ed opprimenti del luglio, 
ed al fine di sottrarmi dai cocenti raggi del solleone ave- 
vo abbandonato le adiacenze della chiesa, riparando sot- 
to le fronde dei castani che coprivano la via "nascosta". 

Ma ancor qui la località, ora non era più confacente. 

Mantenuta costante dalle abbondanti infiltrazioni 
d'acqua che sgocciolavano incessanti dalla parete calca- 
rea che chiude la strada, la temperatura umida, fì^edda e 
quasi rigida, mi cagionava frequenti brividi della perso- 
na, mentre l'assoluta difficoltà di sedermi o sdraiarmi 
sui margini di essa attenuando nel riposo nel sonno lo 
strazio dell'ozio, mi aveva sospinto a salire l'erta dei 
monti rifiigiando all'ombra delle querele e dei grossi 
abeti. 

E qui avevo trascorso e trascorrevo altri giorni ed altri 
guai, soffrendo indicibilmente di ogni dolore. 

La costante deficienza del vitto come quantità e quali- 
tà che durava ormai da sessanta e più giorni, dopo aver- 
mi disperatamente affamato fino a saziarmi delle more e 
foglie dei gelsi, procurandomi una potente dissenteria, 
ora mi attutiva la stessa sensazione della fame; e coi 
crampi dello stomaco soffrivo di frequenti ed acuti dolo- 
ri al capo. 

Sovente e specie nelle ore pomeridiane, mi assaliva la 
febbre, e, menfre un freddo ed intermittente sudore mi 
imperlava sensitivamente la fronte, l'interna languidez- 
za, cagionandomi un acre e vischioso salivastro, che mi 
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saliva soverchio e nauseante alla bocca, mi procurava 
frequenti e penosi accessi di stomaco. 

Né il ripetersi di queste sofferenze compendiava l'oc- 
culto ed ignorato martirio, al quale mi si piegava brutal- 
mente conoscendo l'intimo e corretto mio carattere per- 
sonale! Emaciata, rattrappita e corrosa dall'aria e dal 
sole, la pelle del viso e delle mani aprivasi in piccole ed 
impercettibili pustole, il cui prurito estendendosi fasti- 
diosamente sull'epidermide fino al dorso ed al torace, mi 
cagionava altre sofferenze, alle quali aggiungevo ancora 
una potente infiammazione agli occhi, cagionatami dalla 
stessa ed infuocata temperatura. 

Cosi patito, alla sera rientravo in carcere avversando 
la ripugnante zuppa, che trovavo letteralmente coperta 
d'insetti. 

Ed il morbo inoculatomi nel sangue dalle fatiche del 
lavoro, quanto dalle privazioni e sofferenze passate e 
presenti, progrediva celere e spedito. La tosse era rico- 
minciata, l'emottisi si ripeteva, mentre le punture delle 
conseguenti pleuriti nevralgiche, mi impensierivano 
ognor più. 

Ero sfinito, ma la preoccupazione più grave, che mi 
pungeva acerbamente l'animo, assorbendomi completa- 
mente lo spirito, era la detestabile esteriorità della per- 
sona. 

Trasandato, scolorito ed untuoso, il cappello piegava 
goffamente sulla forma foggiando la rovina raggiunta, 
negligentemente cresciuti i capelli insudiciandomi il ve- 
stito, mi invadevano le orecchie fino alle gote, la barba 



67 



rara, irta ed ispida mi sfigurava il viso; mentre poi inco- 
lori, sudici e logori, giacca, gilet e calzoni contribuivano 
a caratterizzarmi nella ripugnante, odiosa e sinistra figu- 
ra del vagabondo anonimo e senza quartiere. 

Tormentato da questo sentimento, mi avvilivo marto- 
riandomi la ragione in propositi disperati. 

Spesse volte ancora, a tanta angoscia, si univa il ri- 
cordo dei figli lontani ed abbandonati, a questo si ag- 
giungevano rapidi, altri e non meno dolorosi ricordi do- 
mestici; e nella appariscente visione di quelli che mi 
colpiva l'immaginazione, gli occhi mi si velavano di la- 
crime, disponendomi al pianto. 

Mi contenevo tuttavia, ma l'idea del suicidio che da 
giorni e giorni mi attraversava il pensiero diveniva sem- 
pre più insistente. 

Cosciente di me stesso nullameno, consideravo quel 
proposito fì-eddamente, e pur scorgendo l'ignominia del- 
l'atto, spaventandomi della decisa insistenza di esso nel- 
la mente, non sapevo tuttavia allontanarlo. 

— Ah! è cosi che la ragione vien meno, che si matu- 
rano nell'animo i sentimenti di violenza individuale! — 
esclamavo scuotendomi con forza. 

E volgendo il pensiero ai figli, mi abbandonavo al 
pianto. 

Né allora nella selvaggia libertà di quella solitudine 
potevo contenermi più! Seduto a terra e col capo tra le 
mani piangevo dirottamente senza aver modo né tregua 
di tergere le ardenti e copiose lacrime che m'inondavano 
il viso. 
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Fortunatamente però, quello stato di estrema ed ec- 
cessiva debolezza, che nel cimento della vita non è dato 
forse a nessun essere umano di sfuggire, durava pochi 
istanti; e come se dalla penosa evocazione dei figli aves- 
si tratto sollievo e conforto, con la mente lucida e sere- 
na, lo sguardo vivido e penetrante rialzavo il capo, os- 
servando la rigogliosa natura che mi circondava con un 
nuovo sentimento vibrante di volontà e di vita. 

— Sì! — pensavo allora rialzandomi da terra, sotto 
l'impulso di un vago ed indefinito orgoglio di me stesso 
— sì, il tempo mi darà il modo, ed al prezzo di qualsiasi 
sacrificio debbo superare da uomo le difficoltà della di- 
sperata pena. 

E scuotendo gli spini ed i lappi abbarbicati al vestito, 
camminavo arditamente nel folto delle macchie dei 
monti giudicando che anzi di avvilire, distruggendomi il 
fisico, dovevo inorgoglire del sacrificio stesso, rispar- 
miando le deboli forze alla cura dei figli, quanto alla 
propaganda dei principii, i quali educandomi l'animo 
sempre più al bene, da anni ed anni caratterizzavano l'o- 
scura ed incorrotta mia esistenza di lavoratore onesto e 
cosciente. 

Frattanto i giorni si succedevano lenti gli uni agli al- 
tri, pascendomi degli stessi dolori, delle stesse speranze, 
nelle contingenze degli stessi guai. 

Risorto ed ingagliardito nella purezza dei sentimenti, 
lo spirito rivaleggiava sopra la recrudescenza degli stes- 
si disagi e privazioni, e sopraffacendo le miserie che mi 
avvolgevano, mi distraevo dopo in lunghe escursioni sui 
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monti, addestrandomi ed imparando con fatica ogni va- 
lico e sentiero, ogni sinuosità e precipizio. 

Provvisto degli indimenticabili panetti che risparmia- 
vo alla sera, sovente volte al mattino mi arrampicavo sul 
vertice di uno od altro monte e spaziando lo sguardo 
nell'orizzonte godevo estasiato della lunga e superba ca- 
tena delle Prealpi, le cui frastagliate e capricciose cime, 
scorgevo lontanamente accavallarsi e confondersi con 
altre ad altre ancora fino alla maestosa prominenza del 
Monte Rosa altera della propria neve sfavillante al sole. 

Più tardi e quasi con fretta, dopo aver consumato la 
magra colazione, scendevo dal delegato, ed evocando 
poscia con ironica tristezza il canto della "zingara" nel 
"Trovatore" ritornavo effettivamente ai monti. 

Soffrivo ancora e pur troppo, della nostalgia domesti- 
ca e dei figli, di lunghe ed impazienti ore di noia, giorni 
di completo scoraggiamento, la cui oppressione mi pro- 
curava altre e fì^equenti crisi nervose; ma contenendomi 
e volgendo il pensiero ad altre e più profonde considera- 
zioni della vita, riuscivo a riprendere con calma le abitu- 
dini normali. 

Spesso nella rilasciatezza fisica del pomeriggio, mi 
coricavo dormendo saporitamente all'ombra delle quer- 
ele. Mi ridestavo dopo, provando altra volta gli stimoli 
della fame. Mi irritavo mio malgrado, e finivo di con- 
fonderli ed assopirli poscia, palpando e staccando erbe e 
fiori che aprivo, rompendo e sminuzzavo scorgendovi 
ed appassionandomi nelle sconosciute particolarità bota- 
niche. 
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Della flora non conoscevo che le piante, i fiori e le 
erbe più comuni, tuttavia interessandomi con la passione 
di un conoscitore, osservavo minutamente tutto, e dalle 
più tenere ed insignificanti erbe, ai cespi di mortella, ai 
licheni ed alle mente fino alle nocciole vezzosamente 
abbinate nel verde involucro a calice, tutto mi interessa- 
va e scorgevo direi quasi con nuova ed esatta conoscen- 
za. 

Distraendomi appunto in tale modo, un dopo pranzo 
fui sorpreso da un furioso temporale che accumulandosi 
rapido sull'orizzonte si annunciava nell'incalzante ritmo 
del tuono preceduto dai bagliori del lampo. 

Disceso con premura dai monti prima ancora che 
giungesse la pioggia, intendevo di riparare al portico 
della chiesa in rovina; mentre una rafiìca di vento scari- 
cando subito l'acqua a rovesci, non mi lasciò che il tem- 
po di raggiungere le prime case del paese riparando sot- 
to la grondaia di una casa occupata da un bar. 

Indeciso di salire sulla soglia di esso, per un senti- 
mento di educazione, maggiormente inteso nella mia 
condizione di forestiere, mi ero fermato a pochi passi da 
esso. Dall'interno frattanto dovevano avermi scorto, 
giacché una giovane affacciatasi subito sul limitare del 
negozio e schermendosi dell'acqua che diluviava, di un 
gesto rapido e vezzoso, che la raccolse elegante nel mo- 
desto taglio di vestaglia nera, mi invitò di entrare nel ne- 
gozio, chiamandomi a nome. 

Ne avevo tutto il desiderio e la volontà. La grondaia 
mal mi riparava dall'acqua che infuriando sempre più. 
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precipitava sferzandomi il viso; tuttavia sorpreso, timido 
e confuso, non fui capace che di ringraziare, muovendo 
di pochi passi. 

— Ma venga adunque! — soggiunse la giovane visi- 
bilmente stizzita; e facendo la mossa di venire a pren- 
dermi, le mossi incontro accettando. 

— E ci voleva tanto, si accomodi, via! — mi disse 
con spigliata loquacità appena fui entrato, e mal dissi- 
mulando il lieve imbarazzo che le coloriva il viso, sog- 
giunse: 

— Desidera un bicchiere di vino o di birra? 

— Ma non si incomodi, prego! 

— Un goccio di marsala adunque! 

— Grazie egualmente, prego! 

— Quanti complimenti perdinci! Farò come desidera, 
via, rispetterò cioè la sua libertà, nevvero? — osservò, 
sorridendo lei stessa della significante espressione abi- 
tuale nei sovversivi, e ponendosi a sedere ad un tavolo 
da cui tolse un lavoro a crochet si pose ad incrociar ma- 
glie, osservandomi sorridente. 

— Così mi piace vede! — le dissi al fine di non rima- 
nere là, più stupido di quanto realmente lo fossi. 

— Si, ma è troppo riguardoso lei! 

— Lo crede? 

— Lo vedo! 

— Gli è che non mi conosce... ecco! 

Di fuori, fì-attanto il temporale imperversava più mi- 
naccioso e violento. 
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CoU'acqua ora cadevano grossi chicchi di grandine, 
che violentemente sbattuti dalla bufera sul lastrico, rim- 
balzavano nell'interno del negozio, mentre le frequenti 
esplosioni atmosferiche, che seguivano i lampi sempre 
più sinistri e continui, rintronavano l'intiero caseggiato. 

— Ho paura io! — disse ad un tratto la giovane, al- 
zandosi ed avvicinandomi timida timida. 

— E di che? — le chiesi alzandomi deferente. 

— Lo so io?... ho paura! — rispose pallida in viso e 
sedendosi al tavolo ove ero io. 

— E un temporale violento... fra poco però sarà fini- 
to. 

— Ah certo! Frattanto l'estate scorso ha ucciso due 
persone. Proprio là, vede! — disse la giovane animan- 
dosi e segnando a dito il luogo della via. 

E volgendo il pensiero ad altro: 

— Fortuna che alla mamma ho chiuso le finestre. An- 
che lei ha paura... siamo così sole! Il babbo è morto e... 

— Questo mi dispiace; e dove sta la mamma, amma- 
lata forse? 

— Eh no! soffre di artrite ed è a letto. 

— Sola? 

— No! le fa compagnia la donna di servizio. È tanto 
buona la poveretta! 

— Lo credo io! 

— ^Anche la mamma è buona. E lei che mi disse di 
chiamarlo qui. 

Quando la giovane, che ora conoscevo sensibile ed 
educata, mi aveva invitato a nome chiamandomi nel ne- 
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gozio, pur rimanendo sorpreso, non avevo avuto modo 
né pensiero di chiederle in qual modo così mi conosce- 
va, ed ora che dalle sue ultime parole avevo rilevato i 
sentimenti che avevano indotto mamma e figlia ad ospi- 
tarmi, evitandomi il disagio dell'uragano, ebbi il deside- 
rio di farlo e continuando perciò la conversazione le os- 
servai: 

— E come mi ha veduto la mamma dal letto? 

— Fui io a vederlo, chiudendo appunto le finestre! 

— Ah sì! 

— Lo vidi che scendeva dalla fornace dirigendosi 
qui: lo dissi alla mamma ed essa mi disse allora di chia- 
marlo. 

— Grazie ad entrambe adunque! 

Ed interessandomi vivamente ad essa, la cui grazia ed 
espressione mi inclinavano alla familiarità, continuai in- 
terrogandola: 

— E come conoscono il mio nome? 

— Lo conoscono tutti, no! Noi lo abbiamo appreso 
però dal tenente. Viene qui quasi ogni giorno, con lui 
vengono spesso il sindaco ed il delegato, qualche volta 
anche il sotto-prefetto; e tutti assieme parlavano sempre 
di lei. 

— Prima che giungessi dunque? 

— Sì, eh!... io però lo sapevo già! 

— E come? 

— Da un giornale di Novara, che vennero appunto al- 
cuni forestieri a venderlo. 
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— Guardi un po'! E che diceva il giornale? dirà che la 
importuno? 

— Nient'alfatto! E una curiosità legittima la sua. E 
poi a me piace di parlare con lei. Anche la mamma, ve- 
drà! Essa non lo conosce che di vista, ma dice che è 
quanto lo conoscesse già intimamente. 

— Questa poi! — osservai compiacente e sorridendo 
al suo sorriso aperto e bonario, mentre di fuori il tempo- 
rale veniva temperandosi. 

— Vede: — riprese la giovine la mamma è di A... 
Dice che di anarchici colà ve ne sono parecchi, e per 
quanti ne abbia conosciuti, li ritrovò tutti buoni ed one- 
sti. Del resto la mamma è repubblicana... anche il babbo 
era così. 

— Ah! ... e lei, e lei... mi dica un poco cosa è lei. 

— Socialista — rispose timidamente ed arrossando le 
guancie. 

— Così vi sono anche dei socialisti a Varallo? 

— Pochi ed anche paurosi. Vede che nessuno è mai 
venuto a salutarlo... credo! Già essi dicono che il socia- 
lismo non ha nulla di comune con gli anarchici. 

— Sì e no!... Ma dica un po'? cosa diceva di me il 
giornale? 

— Nulla di buono. E il Lavoratore novarese, un gior- 
nale dei preti. 

E con una facilità di parola corretta ed elegante che 
rivelava l'educazione avuta, mi disse che sotto il titolo 
«Attenti Varallini», il lavoratore di sagrestia dipingendo- 
mi sotto i colori più foschi ed esagerati, ed insinuando la 
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mia partecipazione a tutti gli attentati e delitti anarchici, 
fino a quell'ultimo avvenuto a Roma, ammoniva dopo il 
governo, il quale accorgendo troppo tardi l'errore ed il 
danno di aver massonicamente tenuto a battesimo tanta 
genia, ora la bandiva da lui attossicando l'ordine ed i co- 
stumi della campagna buona, ingenua e religiosa. 

E continuando via via con profonda penetrazione di 
sentimenti ed animandosi più nella schietta narrazione, 
mi spiegò che il fogliaccio che usurpava il titolo di "la- 
voratore" consigliando la popolazione di non avvicinar- 
mi per alcun motivo, aveva consigliato il pubblico ad 
una sottoscrizione di protesta. 

— Quanta reclame perdio! — esclamai contenendo a 
stento l'irritazione, e spiegandomi alfine l'avversione in- 
contrata. 

— Già, a rovesci! esclamò la giovane; ed informan- 
domi inoltre che il prete Don M., di accordo con altri 
maggiorenti del Comune, aveva raccolto infatti alcune 
firme in proposito, mi disse che indignata, la mamma 
sua, aveva stretto la mano al delegato, quando questi, 
qualificando contro altrui giudizi l'atto del prete M... per 
una vera "infamia" aveva osservato se non era forse il 
caso di procedere contro il prete stesso. 

— Ed io la stringerei alla mamma ed a lei! — le dissi 
porgendole la mano con trasporto. 

Sorpresa, forse essa non comprese il mio sentimento, 
ed imbarazzata esitò un istante guardandomi di uno 
sguardo benevolo ed espressivo, ma stendendo poscia 
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ad un tratto il braccio, mi prese la mano stringendomela 
con vera affezione. 

Ebbi tuttavia il sentimento di esserle imprudentemen- 
te spiaciuto e trasalii mio malgrado; mentre il sorriso di 
bontà che le appariva alle labbra mi procurò altra e gra- 
dita sensazione. 

Di fuori frattanto il temporale veniva esaurendosi. La 
grandine era cessata, la pioggia cadeva più rada e tra- 
sparente, i lampi si erano dileguati ed il rumore del tuo- 
no andava perdendosi in lontananza; mentre indifferente 
al tempo che l'aveva tanto preoccupata, la giovane con- 
tinuava nella sua narrazione interessandosi ed interes- 
sandomi sempre più. 

Mantenendosi grave e concettosa nel ragionamento, 
ognor più colorito ed espressivo, essa veniva giustifi- 
cando delle proprie considerazioni ogni mia oppressione 
avuta in merito di quella autorità, e discemendo con 
profondo accorgimento fra uomini e uomini, di cui ne 
scindeva le singole responsabilità, rilevò l'ottima dispo- 
sizione d'animo del delegato, subordinato alle autorità 
superiori. 

E colla narrazione che ormai si esauriva, il tempo era 
trascorso ed il temporale era finito. 

Al centro delle scansie l'orologio suonava le quattro 
passate, ed alzandomi da sedere, mi accomiatai da lei 
incaricandola dei saluti per la mamma. 

— Verrà a conoscerla spero? — mi disse allora la gio- 
vine accompagnandomi sulla soglia del negozio. 

— Con piacere anzi! 
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Ed allegro e contento nella stessa soggezione degli 
abiti trasandati, filai la via verso la prefettura. 

All'angolo della strada, mi voltai inconsideratamente 
indietro, e scostata dal negozio scorsi ancora la giovane 
che mi salutò con la mano; mentre sulla mia sinistra e 
giù lungo il corso del Sesia, uscendo dal tunnel e ta- 
gliando la linea della strada, il treno, giungendo da No- 
vara, fischiava acutamente, affrettando il passo dei mi- 
nuscoli borghesi del paese, che scendevano curiosamen- 
te alla stazione sguaiando come tanti scolari. 

Più tardi, e dopo essermi presentato dal delegato, 
uscii altra volta nella campagna evitando per delicatezza 
le adiacenze del bar. 

Temperata dal temporale, ora l'atmosfera era chiara e 
trasparente; come al mattino il trillo degli uccelli si ri- 
percuoteva nell'aria, salutando la ricomparsa del sole 
che volgeva ai monti di ponente; mentre nelle acute e 
penetranti ondate di profumo, che salivano ai sensi, dal- 
le mente e dalle gaggie rinvigorite dalla pioggia, avan- 
zavo ed avanzavo nell'umido verde della campagna, so- 
gnando ad occhi aperti di non so quale prossimo o lonta- 
no avvenire di speranze e di conforto. 

Coricandomi, alla sera, godevo ancora di questa sen- 
sazione. 
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La via principale di Varallo verso la fine del 1800. 
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Capitolo sesto 



Godendo ancora della sensazione della sera, al matti- 
no mi svegliai sollecito ed allegro. 

La giornata era splendida, e superato già il vertice dei 
monti, il sole entrava dalle finestre mitigando la severa 
nudità della camera. 

Ansioso frattanto di uscire dal carcere, completavo di 
vestirmi, osservando altra volta, mio malgrado, la triste 
fine del vestito. 

Indifferente alla stessa recrudescenza della miseria, 
da parecchi giorni non avevo avuto altra cura che di di- 
strarmi, e scorgendo ora che a rimediare a tanta rovina 
non avrebbe valso nemmeno più il lavoro di alcuni 
mesi, giudicavo altra volta la spaventevole condizione, 
lasciandomi vincere dall'avvilimento. 

Volsi, e quasi di conseguenza, lo spirito, ed il pensie- 
ro alla giovine del bar, evocai le sue parole ed espressio- 
ni avute verso di me, pensai alla mamma sua, giudican- 
do i sentimenti generosi di entrambe, e nella considera- 
zione del loro appoggio, fugai la tristezza dell'animo, li- 
berandomi da ogni angoscia. 

Ma rapido come il baleno, il sentimento di usare del- 
l'amicizia incontrata sollecitando il loro appoggio me- 
diante la premurosa e ripetuta dimostrazione delle mie 
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miserie presso di loro, mi attraversò la mente facendomi 
trasalire di vergogna. 

E col pensiero così confuso ed agitato, non compresi 
mai per qual ragione od incosciente moto, uscito dal 
carcere, quel mattino, prendessi decisamente una dire- 
zione opposta a quella abituale. 

Avevo infatti risalito il paese verso il Mastellone ed 
attraversato il ponte m'ero avvicinato al cotonificio. 

Di fronte ad esso, trecento e più lavoratori fra uomini 
e donne ostruivano la strada attendendo l'apertura; e mal 
disposto ad attraversare la massa di essi, facendo mostra 
degli stracci che mi coprivano, mi fermai sedendomi sul 
margine della strada. 

Lo stabilimento era vicino all'abitato, e pensando ap- 
punto che approssimandomi non avevo scorto una sola 
persona tra quelle che ora stavano là attendendo, giudi- 
cando dalla soverchia sollecitudine di essi, ebbi l'im- 
pressione dell'ordinario sfìiittamento capitalistico. 

Frattanto, cupo, lungo ed intermittente, passò per l'a- 
ria il fischio di una sirena meccanica; già agitata, la 
massa umana si scosse ancor più, ed accavallandosi ad 
un tratto sopra se stessa, si rovesciò nelle fauci del mo- 
stro industriale, che sembrava virtualmente inghiottirla, 
nel soffio potente dei suoi polmoni d'acciaio. 

La sirena fischiò una seconda volta, il sordo roteare 
dei congegni meccanici si accelerò facendosi più vivo e 
distinto; mentre nella considerazione di quei lavoratori, 
ora sparsi, curvi e silenziosi sulle spole, nella soggezio- 
ne della disciplina, che insidiandoli ostinatamente nel 
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salario, li martoriava sempre più rendendoli soggetti e 
passivi, provai un sentimento di rancore e di sdegno. 

E passando oltre la fronte del cotonificio, consideravo 
tristamente, che quello che avevo veduto, immaginato e 
considerato ad un tempo, non era che una piccola, assai 
piccola ed occulta manifestazione del dominio borghese. 
Quante ed altre voragini industriali non inghiottivano ed 
eruttavano di giorno in giorno, nelle stesse ore e nella 
stessa guisa, migliaia e migliaia di lavoratori, maceran- 
dogli quotidianamente la vita? Ed assorto nella conside- 
razione che mi sospingeva il pensiero nella profondità 
della questione sociale, giudicavo con amarezza, che 
nell'incoscienza del proletario, quanto nella detestabile 
divergenza dei partiti, la lotta per la comune rivendica- 
zione alla vita non era che iniziata. 

Quanto lavoro ancora!... esclamavo; mentre ricordan- 
do l'astiosa e maligna réclame del foglio clericale, avvi- 
savo con orgoglio, che giustificando appunto i timori 
avvertiti e divulgati da quello, dovevo ad ogni modo e 
precisamente là, dar ragione dei principi anarchici, 
scuotendo la supina acquiescenza di quei lavoratori ras- 
segnati alla chiesa ed all'ordine capitalistico. 

E procedendo lento e pensieroso avevo varcato la cin- 
ta daziaria estremamente lungi dall'abitato. 

Sensibilmente più ampia, la campagna qui era anche 
più praticata. Arrampicati sui gelsi donne e uomini face- 
vano foglia per la coltura dei bachi, altri uomini falcia- 
vano il fieno, altri lo rivoltavano stendendolo al sole. 
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mentre altre contadine curve sul terreno rincalzavano il 
gran turco, scavando in uno le patate dal suolo. 

Impacciato dalla loro attenzione che scorgevo tratto 
tratto rivolta a me, m'avvicinai al fiume cercando un 
luogo ove far colazione lontano da sguardi indiscreti. 

Alla fine ci riuscii, e dissetatomi anche con disgusto 
all'acqua del fiume, rientrai in paese dal delegato. 

Come al solito esso firmò il libretto che gli presentai, 
poscia muovendo impercettibilmente le labbra al sorri- 
so, mi domandò se il giorno prima recandomi nel bar 
delle signore A... ero andato di mia volontà, od al con- 
trario invitato dalla Enia. 

Lungi e sorpreso da quella domanda, che non sapevo 
in qual guisa interpretare, rimasi silenzioso, simulando 
di non aver compreso. 

— E che c'è da pensarci? — soggiunse il delegato 
aprendo più l'enigmatico sorriso; ed osservandomi dopo 
che la cosa, egli, l'aveva conosciuta dalla Enia stessa, e 
che lui — disposto anche di chiudere un occhio sulle 
precise disposizioni del bigUetto della sorveglianza poco 
importava se avessi o no Irequentato quell'esercizio, 
giudicava tuttavia conveniente di farmi una osservazio- 
ne. 

— Dica pure! ...curioso però che quest'ufficio... 

— Vi dico che l'ufficio non c'entra! 

— Se le signore, non fossero repubblicane! 

— Non mi riguarda nemmeno questo! — osservò an- 
cora il delegato. 
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E sillabandomi bonariamente che i principi politici di 
quelle donne del bar non lo interessavano affatto, tanto 
meno poi se avessero avuto o no la mia amicizia, con- 
chiuse osservandomi: che frequentando l'esercizio loro, 
io le avrei recato più discapito di quanto gliene procu- 
rasse già la loro pratica e costante avversione alla chie- 
sa. 

— E la clientela del bar è tutt'altro che disposta a su- 
birlo! — soggiunse ancora, e, restituitomi il libretto, mi 
congedò. 

Uscii dall'ufficio abbastanza sconcertato. Mi sembra- 
va che il suggerimento del delegato, avvenuto dopo una 
domanda il cui intendimento e precisione avevano avuto 
tutto il sapore e la suggestività dell'ufficio inquirente, si 
prestasse ad una duphce interpretazione, e mal disposto 
ad attenermi al consiglio avuto, quanto di passarci vol- 
garmente sopra, mi irritai considerando di quanto ancora 
venissero meno i limiti della mia libertà personale. 

E reprimendo la collera che mi invadeva, camminavo 
colla testa in fiamme senza avvertire che ero nella stessa 
campagna del mattino. 

Ad un tratto inciampai con violenza del piede destro 
contro la sporgenza di un sasso, e la suola della scarpa, 
già scucita e logora alla punta, staccandosi nettamente 
di un colpo, si arrotolò sotto se stessa fino all'altezza del 
tacco. Né mi fu possibile di estenderla più! La scalzai 
all'ombra di alcuni gelsi, ed ingegnandomi di asportare 
la suola rovinata evitando un danno maggiore, lo rag- 
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giunsi precisamente asportando ad un tempo e suola e 
tacco. 

Ebbi la sensazione di avermi lacerate le carni ma non 
mi irritai più che tanto. 

La lunga, costante ed estrema indigenza, mi aveva in 
certo qual modo attutito il senso morale, ed avvicendavo 
la recrudescenza delle sciagure, senza turbarmi ed avvi- 
lirmi più di quanto lo avessi fatto prima. 

Disgustato tuttavia, mi sembrava che l'incontro avuto 
con la Enia avesse profondamente spostato le mie abitu- 
dini, suscitandomi intime ed infinite speranze, mentre 
poi l'ufficioso intervento del delegato travolgendole in 
uno colla calma che avevo tanto faticosamente acquisita 
dallo spirito di sacrificio, mi impedisse ora e fatalmente 
più, ogni altra conoscenza personale, perpetuando in tal 
guisa il disperato isolamento che mi avrebbe poco a 
poco e fi-eddamente spinto al suicidio. 

Ed indifferente al moto dei contadini che andavano e 
venivano affaticandosi nei campi sotto l'ardore del sole 
infuocato, ripresi la strada e zoppicando mio malgrado 
mi allontanai da loro. 

Precocemente spossato dell'eccessivo calore, quanto 
dal succedersi delle differenti sensazioni che provavo 
dal mattino, mi tergevo il sudore dalla fronte, scuotendo 
la testa indolenzita, e nel pensiero di raggiungere le bo- 
scaglie del fiume riposando nel sonno di poche ore, ac- 
celeravo il passo rianimando lo spirito abbattuto. 

Ma sciaguratamente la giornata doveva volgere peg- 
giore. 
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Distavo qui un venti minuti o poco più di cammino 
dal paese. A destra la strada è strettamente chiusa dai 
monti che la foggiano in guisa delle proprie sporgenze 
ed insenature; e mentre il Sesia staccandosi obliquamen- 
te dai monti opposti, scorre e scende al basso ed al fian- 
co della strada, un ponte di ferro comunica colla campa- 
gna che in tal guisa si estende al di là del fiume e cioè 
sulla propria destra. 

Il passo al ponte è a pagamento. Io non lo sapevo e né 
avvisandolo alcun scritto in proposito. Io transitai libe- 
ramente, salutato dal cenno del capo di una vecchia che 
cuciva, seduta all'ombra del pergolato di una grande e 
rustica casa prospiciente al ponte. 

Svolto appena la curva della strada che gira da essa, 
scorsi in lontananza, i lavori di una grande costruzione 
su cui andavano e venivano grosse squadre di operai, 
spingendo grandi e colme carriole di terreno. 

Ebbi perciò il pensiero di chiedere occupazione, ed 
appreso da alcuni operai l'indicazione del dirigente i la- 
vori, mi presentai sperando di riuscir forse ad occuparmi 
realmente. 

Entrando nell'ufficio, accorsi subito il moto di sorpre- 
sa che ebbe il direttore scorgendomi: tuttavia simulando 
la più grande ingenuità gli esposi la domanda di lavoro. 

— E che siete buono a fare voi qui? — chiese anziché 
rispondere il direttore. 

E guardandomi con insistenza: 

— Il manovale forse... ma resisterete? 

— Proverò, ed al caso... 
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— È un proposito che vi onora questo!... ma... disse 
ancora con marcata indecisione; poscia osservando che 
per occuparmi, avrei dovuto provvedermi della carriola 
e della pala, mi consigliò di cercare di altra occupazio- 
ne. 

— Faremo così! esclamai rattristato dalla disillusione 
amareggiata più dal sentimento che si aveva della preci- 
sa mia condizione; ed asciugandomi il sudore che mi 
scendeva copioso dalla fronte, uscii salutando timida- 
mente. 

Non avevo fatto che pochi passi, che, dalla finestra il 
direttore, mi chiamò a nome, accennandomi di ritornare 
a lui. 

— Suppongo che saprete scriver bene, è vero? 

— Ho la calligrafia discreta. 

— Bene! Questa sera parlerò col delegato e domani 
vi occuperò. 

E sorprendendomi di una calorosa stretta di mano, mi 
licenziò chiedendomi se avessi avuto bisogno di qualco- 
sa. 

— Di lavoro! — risposi mal contenendo la commo- 
zione avuta per la cortesia usatami, e pensieroso mi al- 
lontanai udendolo impartire non so quali ordini. 

Malgrado la speranza della prossima occupazione, mi 
dirigevo al Ponte di ferro, provando una triste ed ine- 
splicabile disposizione d'animo. La commozione avuta 
era cessata, cercavo quindi di animarmi nella prospetti- 
va del lavoro, ma che fosse l'impressione fisica e morale 
prodottami dalla scarpa rovinata, mi sentivo così pro- 
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fondamente mesto che presagivo stupidamente non so 
quale altra contrarietà. 

Certo che le rapide, diverse ed opposte sensazioni che 
ricevevo successivamente dal pomeriggio del giorno 
prima fino in quell'istante, mi avevano affaticato lo spi- 
rito, scuotendomi gravemente i nervi; tuttavia non sape- 
vo spiegarmi come, mentre una semplice parola di con- 
forto valeva ad intenerirmi fino alla debolezza delle la- 
crime, d'altra parte le reminiscenze di quel triste sog- 
giorno coattivo si accumulassero appunto in quel mo- 
mento nel pensiero, suscitandomi un sentimento di odio 
contro tutto e tutti. 

Mi sembrava di odiare me stesso, qualificandomi de- 
bole, inetto ed inferiore ai principi accolti con tanto spi- 
rito ed audacia, e rimproverandomi tutto lo spirito di 
rassegnazione cristiana succhiato col latte della mamma 
e che tanto poco si addiceva allo spirito delle idealità 
anarchiche ideologicamente concepite, consideravo che 
"fuori della legge" dovevo doverosamente vivere contro 
di essa assecondando l'istinto della propria conservazio- 
ne, superiore ad ogni ed artifizioso convenzionalismo 
sociale. 

— Ehi! quell'uomo... il soldo eh! — mi gridò frattan- 
to dietro la vecchia di prima, rincorrendomi sul ponte 
che attraversavo. 

— A me dite? 

— Sicuro a voi! non sapete che si paga il soldo? 

— Veramente no !.. . ma. . . 

— Sempre così, già!... via, ora lo sapete. 
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E ferma lo reclamava, credendo di averlo. 

Confuso, mi scusai confessandole che non ero nel 
caso di soddisfarla, ma inviperita di un attimo la donna 
si mise ad urlare con quanto fiato aveva in gola. 

Certo che l'assetto esteriore della persona giustificava 
punto la sincerità delle mie scuse, ma mentre dal tono 
remissivo di esse una qualunque altra persona avrebbe 
rilevato la buona fede che mi saliva dall'animo, la vec- 
chia diffidente ed accecata dall'interesse, continuava a 
sbraitare indifferente alle mie querimonie. 

Il timore di essere scorto da altre persone mi faceva 
arrossire e tremare mio malgrado. Non osavo volgere lo 
sguardo attorno ed attonito ascoltavo le irritanti insolen- 
ze della vecchia, senza più essere capace di muovere le 
labbra. 

Irritato infine della testarda insistenza, pensavo di an- 
darmene abbandonandola alle proprie furie, quando 
uscito da non so dove, un uomo scamiciato e furioso 
come un toro mi corse sopra aggredendomi al vestito. 

— Non è la prima volta che me la fai... vagabondo! 
— urlò tentando scuotermi nella persona. 

— Perché dite così? — gli osservai con voce som- 
messa, ma liberandomi di un gesto violento dalla sua 
stretta. 

— Perché lo meriti mascalzone! — soggiunse e fre- 
mente di collera mi tentò un calcio al basso ventre. 

Ed allora non vidi più nulla. Apostrofe e gesto aveva- 
no fatto traboccare il vaso travolgendo ogni sentimento 
di prudenza ed accecato di sdegno, di uno slancio di cui 
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in seguito non mi spiegai mai l'energia avuta, gli fui so- 
pra tentando di colpirlo al viso di un manrovescio. 

Fortunatamente non giunsi a colpirlo, che al caso mi 
avrebbe indubbiamente rovinato di un pugno; e vuoi per 
l'insistenza della vecchia che gli era madre, o fors'anche 
per rispetto a se stesso fisicamente superiore a me, si ri- 
tirò vociando di rivolgersi ai carabinieri. 

Non lo ascoltai più, e respirando a stento transitai il 
ponte continuando la strada verso il paese. 

Avevo però esaurito ogni forza. 

Le gambe mi tremavano piegandosi mio malgrado; 
arse la lingua e la gola, mi aumentavano la languidezza 
dello stomaco debole e vuoto, il sudore mi gocciolava 
da ogni dove; mentre il sole del mezzogiorno, scottan- 
domi la cervice, mi dava la sensazione delle vertigini. 

Camminavo a stento con gran fatica. 

La polvere della strada, fina ed infuocata entrava, dal- 
la scarpa infranta, al piede, ed escoriandolo mi faceva 
zoppicare più confondendomi il passo. 

Pensavo di attraversare il paese a raggiungere la loca- 
lità abbandonata riposandomi all'ombra delle querele, 
ma il sentimento del tragitto di strada necessario mi tol- 
se la volontà. 

Ad un tratto la rapida soneria di un ciclista mi fece 
schivare sull'orlo della strada, e scamiciato ed avvolto in 
un nugolo di polvere, il villano del "ponte" mi sfiorò di 
volo la persona minacciandomi una seconda volta dei 
carabinieri. 
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Non gli badai, ma la minaccia mi si impresse nell'ani- 
mo. Ebbi timore che la caparbietà di quell'uomo potesse 
realmente compromettermi. Pensai perciò di rivolgermi 
subito dal delegato, ma l'assoluta deficienza delle forze 
mi fece rapidamente tutto dimenticare. 

Sentii frattanto che il cammino mi diveniva più peno- 
so. Sostai alcuni secondi tergendomi il sudore, volsi lo 
sguardo attorno cercando di una qualche ombra, ed at- 
traverso la campagna ora deserta e silenziosa sotto gli 
infuocati raggi del sole, non scorsi altro rifugio che il 
casotto daziario poco distante. 

— Là, forse avrei avuto acqua, ombra e riposo! — 
pensai ritentando il cammino, ma sfinito, mi sembrò che 
l'orizzonte si oscurasse togliendomi la percezione delle 
cose, che il suolo mi sfuggisse roteandomi sotto i piedi; 
e nel sentimento vivo e lucido di abbassarmi sedendomi 
a terra, caddi di peso nella polvere della strada singul- 
tando di una violenta emottisi. 
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Facchini di Varallo degli ultimi anni del secolo scorso. 
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L'insegna dell'antica "Trattoria Falcone" 
(Foto: Virgilio Carnisio). 
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Capitolo settimo 



Quando riaprii gli occhi ebbi l'impressione di destar- 
mi al mattino nel carcere. 

Il pancone sul quale giacevo sotto ad una finestra, la 
cui ventilazione mi sfiorava piacevolmente il viso, mi 
persuase del contrario; e da alcuni oggetti d'armi appesi 
alle pareti compresi di essere nel casotto daziario. 

Sudavo ancora in tutta la persona; il capo mi doleva 
forte, dandomi la sensazione della contrarietà patita, ma 
di quanto mi era accaduto non avevo che un'idea confu- 
sa. 

Mi sembrava che avessi sostenuto una lunga lotta, in 
cui, nel timore di essere sopraffatto, avessi inveito peno- 
samente più contro l'avversario; e travolto subito dall'ur- 
to di una bicicletta fossi caduto a terra boccheggiante di 
sangue. 

Ricordavo distintamente il cantiere in cui ero entrato, 
sovvenivo la promessa di lavoro avuta; ma sforzandomi 
di ricordare le circostanze dopo avvenute, mi sembrava 
che la figura di quel direttore, confondendosi nelle mos- 
se e parole di uno sconosciuto, mi desse la sensazione di 
un sogno. 
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E viva, chiara e distinta alla mente non avevo che la 
percezione esatta dell'urto della bicicletta intraveduta 
nella polvere. 

Mi sembrava poscia che alzandomi, da me stesso fos- 
si ricaduto, che i dazieri m'avessero dopo sollevato, 
mentre parlando fra loro di medico, carabinieri e delega- 
to io avessi fatto delle rimostranze, perdendo altro san- 
gue dalla bocca. 

Ed incapace di precisare queste circostanze, ricordavo 
di aver ad un tratto riveduto la luce, di aver respirato più 
liberamente e ristorato da una bevanda che mi aveva ri- 
donato le forze, mi fossi coricato addormentandomi nel 
letto. 

Parecchi agenti del dazio stavano infatti osservando- 
mi ed accortisi del mio risveglio, mi avvicinarono chie- 
dendomi se desideravo di qualche cosa. 

— Da bere — risposi. 

E riunite le forze mi alzai a sedere. 

Premurosi e cortesi, gli agenti, mi porsero un bicchier 
d'acqua e vino inzuccarato che bevvi a più riprese, e rin- 
graziatili dopo, senza che essi mi facessero alcuna do- 
manda, uscii dal casotto, malgrado le loro insistenti pre- 
mure che attendessi il diminuire della temperatura. 

Con l'animo ancora smarrito e la mente confusa, inca- 
pace di formulare un pensiero, e decider cioè, se dovevo 
o no recarmi al carcere, coricandomi, mi avvicinai al 
paese sembrandomi continuamente di esser inseguito. 

Ad un tratto mi scossi, respirando liberamente. 
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Avevo scorto il ponte del Mastellone e calcolatone di 
un attimo l'altezza sua sul letto roccioso del fiume, ave- 
vo allungato il passo. 

— Scusi è un panettiere lei? — mi disse avvicinando- 
mi, un giovane dal cui grembiule infarinato alla cintola 
avevo scorto un collega. 

Compresi le sue parole senza aver la forza di rispon- 
dere. Impulsivo, il proposito del suicidio mi aveva attra- 
versato il pensiero decidendomi, e ripreso dalla voce del 
giovane mi ero rivolto ad esso inebetito e contenendo a 
stento le lagrime. 

— Favorisca con noi, berremo un bicchiere! — ripre- 
se a dire il giovane indicandomi un gruppo di colleghi 
fermi sul piazzale. 

Avevo tutt'altra volontà, ma cosciente e spaventato 
dal proposito avuto, seguii i colleghi entrando in una 
prossima osteria. 

Spensierati e vociando di abitudine, i panettieri ordi- 
narono il vino, e dalla padrona che lo recò versandolo 
nei bicchieri, conobbi di essere alle "Due spade." 

Anche la padrona mi riconobbe, e lamentando il mio 
deperimento fisico, volle che accettassi alcune uova fre- 
sche. 

I panettieri frattanto avevano vuotato i bicchieri. Or- 
dinarono perciò altro vino, e mentre uno di essi si osti- 
nava ad infastidire la padrona, la quale divertendo la co- 
mitiva, lo incitava del gesto e delle parole, io consuma- 
vo le uova avute, quasi indifferente alle parole che mi ri- 
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volgeva il giovane che, per primo, mi aveva invitato in 
compagnia. 

Mi sembrava tuttavia che il timbro della sua voce non 
mi fosse nuovo, che la stessa sua figura l'avessi altre 
volte veduta; ma sforzandomi di chiarire la circostanza, 
il pensiero volgeva al ponte del Mastellone, sotto i cui 
archi ed esanime sul suolo fondo mi sembrava di scor- 
gere la figura del babbo suicida col cranio spezzato dal- 
la rivoltella. 

Pensieroso il giovane mi osservava e sollecitandomi a 
bere domandò: 

— E stato lei a Port'Ercole? 

— Purtroppo! — risposi con un fil di voce. 

— Al forte della Rocca od a quello di Monte Filippo? 

— In entrambi. — Perchè? 

— Allora ha conosciuto un certo Mario M... 

— Altroché, eravamo compagni ed amici! 

— E mio fì-atello, — e strettami la mano volgemmo 
dalla conoscenza all'amicizia. 

Mi narrò allora che ritornato da Tremiti, suo fì^atello 
si era inscritto al partito socialista e come tale si era re- 
cato in Svizzera facendovi propaganda in questo senso. 

Socialista anch'egli ed inscritto alla sezione di Biella, 
mi disse inoltre che avrebbe pregato quei compagni suoi 
ad interessarsi di me. 

Annuii ringraziando mentre egli ponendomi con mal- 
celata timidezza un due lire nelle mani, mi chiese dei bi- 
sogni che avevo più urgenti. 
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Erano tanti e tutti egualmente pressanti che mi tacqui 
arrossendo, mentre egli ancora non scorgendo il disordi- 
ne delle scarpe che calzavo, mi promise che conoscente 
del guardiano delle carceri, mi avrebbe recato quella 
sera stessa un po' di biancheria. 

Dopo tante sofferenze adunque, le circostanze di 
quella vita così difficoltosa volgevano in meglio! pensa- 
vo dimenticando le apprensioni avute. 

E la promessa di lavoro avuta al mattino mi ritornò 
alla mente, ponendomi altra volta sotto l'incubo del fatto 
avvenuto. 

Indifferente all'allegria dei compagni rivolta ora a me, 
rimanevo preoccupato, e sforzando il pensiero riuscii a 
dilucidare l'incidente che ora mi si svolgeva nettamente 
nel pensiero. 

Ricordai così la minaccia dei carabinieri avuta dal vil- 
lano, ed invaso dagli stessi ed esagerati timori del matti- 
no, sussultai altra volta nella previsione di un qualche 
altro malanno. 

Ed i panettieri continuavano a bere. Qualcuno disse di 
aver fame, altri gli fecero eco, altri ancora espressero il 
desiderio di un piatto speciale; ed accordando ed accet- 
tando poscia un piatto di cipolle ripiene suggerito dalla 
padrona, si accomodarono mangiando allegramente. 

Cacciando, di uno, altro diavolo, presi parte alla me- 
renda fugando ogni triste presentimento, e verso le quat- 
tro poi lasciando la comitiva alle prese della simpatica 
ed esperta padrona, che li divertiva, uscii recandomi alla 
prefettura. 
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— Ma che diavolo avete fatto? — chiese subito il de- 
legato scorgendomi e mal reprimendo le risa. 

— Non lo so nemmeno io! 

— Ma eravate già passato altra volta sul ponte? 

— Un'ora prima non sapevo che esistesse. 

— E curiosa! — disse ancora il delegato. 

Ed osservando che la trasgressione compiuta si ritor- 
ceva a danno dello stesso usufì-uttuario del ponte, in ob- 
bligo di mantener fisse ad esso le norme di passaggio, 
mi firmò il libretto consigliandomi di presentarmi dai 
carabinieri, i quali avendo ricevuto direttamente il recla- 
mo forse stavano ricercandomi. 

Mi recai malgrado ogni sentimento contrario ed alle 
sei ero ancor là in attesa del signor tenente. 

Infastidito osservai al brigadiere che sarei ritornato il 
giorno dopo, mentre questi invitandomi di seguirlo, sen- 
za darsene l'aria, mi pose bravamente sotto catenaccio. 

Scattai su tutte le furie, ma incurante il soldataccio si 
allontanò. 

Verso le nove, e quando già disteso sul pancone cer- 
cavo di assopirmi dimenticando la nuova violenza pati- 
ta, udii smuovere i catenacci, e prima ancora che fossi in 
piedi il tenente mi gridò: 

— Via per questa sera andatevene, ma che non abbia 
più alcun reclamo... capite? 

— E che ho fatto del resto? — urlai irritato a mia vol- 
ta. 

— Silenzio, via!... accompagnatelo in carcere — dis- 
se il tenente ad un carabiniere che cingeva la sciabola. 
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Ed in compagnia di questo uscii dalla caserma. 

Durante la notte ebbi tuttavia l'impressione che "l'ac- 
compagnatelo" proferito dal tenente sconfessasse le sue 
prime parole, fruttandomi qualche giorno di carcere, ma 
contro ogni mia prevenzione, al mattino, preciso come 
sempre, il guardiano mi schiuse mentre appunto svolge- 
vo l'involto di biancheria avuta dal giovane socialista 
panettiere. 

Desiderando pertanto d'indossarla dopo un bagno di 
pulizia, uscii dal carcere dirigendomi al Sesia, e scorto 
un barbiere che apriva il negozio vi entrai facendomi ra- 
dere barba e capelli. 

Compresi subito di aver precipitato le cose. Sopra il 
taglio dei capelli, sformato, il cappello mi scese fino alle 
orecchie, tanto da muovere le risa a me stesso che mi 
osservavo allo specchio. 

Del resto la sensazione del capo e del viso mondi dal- 
l'incolto pelame, mi rallegrava quasi e cacciato di un ge- 
sto il cappello arruffato sulla nuca, filai al fiume. 

Da molto tempo avevo anche pensato di scrivere ad 
A. Costa la cui amicizia e parentela di principi mi aveva 
altre volte favorito, e disponendo appunto della spesa 
necessaria, dopo essermi bagnato ed entrato in paese 
scrissi a lui ed al compagno Adelmo S... di Ancona. 

Ed alle nove "sicut erat in principium" ero dal delega- 
to. 

Deplorando esso subito la scortesia usatami dai cara- 
binieri, di cui rintuzzò lo stupido zelo, mi pregò di ac- 
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Gettare da lui un cappello ed un paio di scarpe preparate- 
mi fm dal giorno prima. 

Non seppi che dire. Umiliarmi a tanto, e presso di un 
agente di polizia che, onesto o no, mi era intimamente 
inviso, non mi andava a sangue; ma considerando d'altra 
parte che ogni sentimento di orgoglio, avrebbe diminui- 
to la giusta misura della serietà propostami, accettai. 

Pulito ed in buono stato, il cappello mi adattava a per- 
fezione, mentre le scarpe risuolate a nuovo, e che calzai 
nella camera attigua gettando le altre nella cesta della 
carta straccia, difettavano alquanto di lunghezza. 

D'altronde cappello e scarpe davano un miglior aspet- 
to al vestito, e discretamente messo a nuovo, senza por 
mente ai sentimenti cagionatimi dalla carità avuta, chie- 
si informazioni al delegato del dirigente i lavori su cui 
quella mattina ancora avevo sperato di occuparmi. 

— E impossibile — disse subito il delegato. 

Ed accennatomi che lo vietava il sotto-prefetto perché 
la zona di quei lavori era oltre i confini del Comune, mi 
disse che si sarebbe interessato anche lui di provvedermi 
di una qualche occupazione. 

Ribattei allora le mie istanze, per il trattamento dovu- 
tomi, e malgrado tutto raccomandai alla posta un'altra 
istanza al ministero. 

Angustiato in seguito come prima; come prima vagai 
altra volta per i monti profondamente sconfortato. 

Spesso ricordavo le signore del bar, la cui gentilezza 
ed educazione mantenevo vive nell'animo, ma timido 
mio malgrado, non osavo presentarmi. 
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Un mattino il delegato mi chiese un saggio di calli- 
grafia. Avutolo, mi commise la copiatura di un volumi- 
noso manoscritto giuridico avuto da un avvocato, e 
compiutolo nel carcere stesso non cercai altro. 

Avevo scribacchiato otto giorni, ritraendo tre e cin- 
quanta. 




Veduta ottocentesca di piazza San Rocco a Varallo. 
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Varallo. La chiesa di San Marco all'epoca di Pietro Calcagno. 




Capitolo ottavo 



Quando meno me lo aspettavo e disperavo già anche 
degli amici, cui avevo ultimamente scritto; eccomi oc- 
cupato. 

Necessitoso di lavoro, un negoziante fornaio. Michele 
R... aveva chiesto al delegato se poteva occuparmi; e per 
tutta risposta questi mi inviò al negozio. 

Gentile quanto cortese il R... avvisandomi che il lavo- 
ro non sarebbe continuato oltre alla festa dei santi, mi 
chiese se volevo fare la prova di otto giorni, combinan- 
do poscia le condizioni. 

Aderii senz'altro, e la sera stessa lavoravo in qualità 
di capo operaio con altri tre giovani. 

Semplice la lavorazione mi riuscì ottima soddisfacen- 
do le esigenze del principale. 

Il lavoro era lungo e greve, la paga la supponevo me- 
schina, tuttavia godevo di un trattamento domestico così 
intimo e cordiale che mi sentivo lungamente compensa- 
to, mentre abbondante di cibo la tavola rivendicava lar- 
gamente allo stomaco l'astinenza patita, rinvigorendo le 
forze e la energia. 

Meno timido, ed i panni rassettati dalla nonna della 
casa, visitai la Enia facendo la conoscenza della mamma 
sua, completamente ristabilita. 
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Ero troppo contento, così non poteva andare, ed ecco 
che un mattino mentre mi trovavo ancora sul lavoro e 
precisamente al forno, venne l'usciere della Prefettura 
invitandomi in ufficio. 

Era impossibile; dissi che mi sarei recato dopo, ma 
costretto di andarci, per consiglio del principale, finii di 
irritare egli stesso obbligato di abbandonare il negozio, 
sostituendomi al forno. 

Era una vergogna, protestai con violenza, ma trince- 
randosi dietro l'incoscienza che aveva del lavoro, il de- 
legato, si scusò promettendo che il fatto non si sarebbe 
ripetuto. 

Né d'altra parte poi la causa che mi richiedeva in uffi- 
cio aveva alcun che di importanza! Adelmo S... mi ave- 
va risposto inviandomi un pacco di oggetti di vestiario, 
abusivamente intercettato dalle autorità, me lo si conse- 
gnava ora aprendolo in loro presenza. 

Maggiormente irritato anche da questo secondo fatto, 
feci altre osservazioni, considerando anche giustamente 
quale e quanto valore potevano esse avere, dopo tanta e 
passiva acquiescenza a tutto ciò che aveva moralmente e 
materialmente peggiorato la mia condizione. 

Ingenuo, vociavo che era ora di finirla, ed in questo 
modo destavo le risa del delegato che mi diceva ardi- 
mentoso in casa. 

Osservandogli però che il contegno primitivo mi era 
stato suggerito da considerazioni superiori, gli feci com- 
prendere che dopo tanto uso ed abuso della mia persona 
ora, per il rispetto stesso di quelle che mi avevano ac- 
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colto in casa mi sarei decisamente opposto a qualsiasi 
altra violenza. 

Il delegato protestò a sua volta per i termini usati, e 
comunicandomi poscia che era giunto un ordine mini- 
steriale a mio riguardo, mi spiegò che assegnandomi 
una e venticinque al giorno, decorrendo dal luglio corr., 
il governo mi liquidava poscia l'antecedente in ragione 
di cinquanta centesimi al giorno. 

La notizia non era cattiva, mi cangiò d'umore; curioso 
però che mentre l'ordine era perentorio all'ufficio non 
erano tuttavia giunti i danari; e "more solito" il sotto 
prefetto non si curava di richiederli ove di ragione. 

Dell'alloggio poi non una parola, e giudicando d'insi- 
stere ora anche a mezzo della pubblica stampa, uscii 
concordando che per ragioni di lavoro, da quel giorno 
avrei fatto un solo atto di presenza settimanale, e cioè 
alla domenica. 

Ritomai dopo sollecitamente al forno, continuai il la- 
voro; ma a pranzo mi accorsi che il principale era anco- 
ra contrariato dal disturbo avuto. 

Generalmente a tavola si era sempre allegri. Spiritosa, 
la nonna scherzava volentieri con la nuora e le figlie, 
non dimenticando gli operai ed i numerosi nipotini. 

Quel giorno invece essa restò silenziosa ed il pranzo 
sembrava un convito funebre, tanto la musoneria di tutti 
era accentuata. 

Tacevano i grandi ed i piccini, lo stesso tintinnio delle 
stoviglie veniva cautamente e di tacito accordo, repres- 
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so, e non udivasi che il moto delle mandibole maceranti 
il vitto. 

Che il malumore fosse tacitamente disciplinato per un 
atto di rispetto verso il principale imbronciato, forse era 
possibile; ma che il broncio di questi poi, fosse esclusi- 
vamente cagionato dal fatto dell'usciere, non riusciva di 
convincermi. 

E supponendo di conseguenza qualche altra e facile 
contrarietà domestica, senza dimostrarmi scortese, mi ri- 
tirai da tavola. 

Poco dopo il principale mi raggiunse nel cortile ove 
fumando leggevo V Italia del Popolo ed invitandomi di 
un gesto allegro a bere nella vicina trattoria, mi lasciò 
comprendere che intendeva di parlarmi a solo. 

Esagerai di un attimo i suoi sentimenti, e nel timore 
che mi volesse licenziare, lo seguii sorridendo ironica- 
mente. 

Al contrario versandomi da bere egli mi interrogò bo- 
nariamente in merito alla chiamata avuta dal delegato, 
ed avutane spiegazione esclamò. 

— E perché dunque i carabinieri in casa. 

— I carabinieri...! 

— Precisamente! ed agirono con tanto rispetto che 
dovei redarguirli, spaventando la famiglia. 

Più sorpreso che irritato cercavo di spiegarmi questa 
circostanza, mentre il principale alzando il bicchiere ed 
invitandomi a bere soggiunse 

— Veramente a ciò non avevo pensato! 

— Né io lo avrei creduto! — dissi. 
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Ed interpretando il disgusto del principale, intuii lo 
scopo della benemerita scorreria in negozio. Intimorire e 
stancare la famiglia che mi aveva fiduciosamente accol- 
to in casa, sollevandomi dall'abbiezione in cui ero scia- 
guratamente caduto, forse era quanto stava a cuore al si- 
gnor tenente, ed indignato da questa riflessione che 
esposi anche al principale, mi alzai, deciso di recarmi 
dal sotto-prefetto. 

Il principale mi distolse assicurandomi che avrebbe 
egli stesso rintuzzato lo zelo di quei militi parlando ap- 
punto col sotto-prefetto, ed offrendomi dei sigari, mi 
consigliò di andare a letto. 

La vita del resto non è che un succedersi di liete o tri- 
ste sensazioni, e tant'è che alla sera recandomi al lavoro, 
preoccupato ancora delle vicende del giorno, trovai una 
raccomandata dell'on. Morgari il quale dietro consiglio 
del Costa ed a nome del partito socialista, mi inviava del 
denaro. 

Ed il sussidio giungeva proprio come il cacio sui 
maccheroni! Licenziato avrei fatto fronte alla situazio- 
ne, pensavo, soddisfatto della premura del Costa; e dopo 
aver fatto una rapida visita al bar della Enia, colla quale 
l'amicizia diveniva sempre più intima, lavorai di buon 
umore fino al mattino. 

Dacché ero occupato, frattanto, i colleghi degli altri 
forni venivano nelle diverse ore della notte a trovarmi, e 
benché quelle visite avessero il carattere di abitudine lo- 
cale e che a conoscenza dei carabinieri esse si succedes- 
sero in tutti i forni ove le esigenze del lavoro e della lo- 
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calità richiedessero il laboratorio aperto, ciò non ostante 
ed a mio riguardo, quelli vollero ostentare la visione di 
riunioni... sovversive. 
E ne stesero rapporto. 

Il delegato me ne parlò. Ne parlò al principale che pur 
conoscendo l'inveterata abitudine, non seppe sconfessa- 
re l'abusiva solerzia. 

Dispiacente però me lo confessò, e riverente alle au- 
torità, ordinò che alla notte si chiudesse il laboratorio. 

Frattanto oltre degli otto giorni di prova ne erano 
scorsi altri venti e più senza che il principale mi avesse 
parlato in proposito, mentre dal suo atteggiamento sem- 
pre più riservato, inducevo a credere che egli stesse pro- 
curandosi un altro operaio. 

Il licenziamento tuttavia doveva precipitare. 

Come di solito, una sera poco prima di incominciare 
il lavoro stavo fumando all'angolo del cortile aperto sul- 
la via, quando un giovane tarchiato e civilmente vestito, 
dopo avermi più volte osservato indeciso, mi avvicinò 
chiedendomi se ero... il tal dei tali. 

— Per servirlo! — risposi. 

E prima ancora che mi potessi in qualche modo schi- 
vare, egli mi abbracciò coprendomi di baci. 

Svincolatomi con riguardo da quello slancio di tene- 
rezza entusiasta, e simulando un gradimento che non 
poteva ancora provare, gli chiesi chi fosse e come mi 
conosceva. 

— Sono un compagno e la conosco da quanto ne han- 
no parlato i giornali. 
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Ed osservandomi dopo che avendo appreso daìVAgi- 
tazione di Ancona il mio confine a Varallo, egli, panet- 
tiere, e lavorando appunto nella vicina Alagna-Sesia, 
aveva desiderato di conoscermi e colto l'occasione era 
venuto offrendomi la sua amicizia e solidarietà. 

Non potei perciò esimermi dal "bicchiere" d'occasio- 
ne che bevemmo nella prossima trattoria, ove, malgrado 
la mia riluttanza, egli volle che accettassi un po' di dena- 
ro che mi porgeva a nome di un altro compagno, a titolo 
di solidarietà. 

Uscimmo dal locale subito, ed assicuratomi di altre 
sue visite, mi lasciò baciandomi altra volta. 

— E un vostro parente? — domandò un vecchio bar- 
biere che dalla soglia del proprio negozio aveva osser- 
vato il compagno a baciarmi. 

— Un amico — risposi, notando la intensa curiosità; 
ed entrando al forno, mi capitò sulle spalle l'intiera bri- 
gata dei carabinieri col tenente alla testa. 

Dalle poche parole scambiate col compagno, avevo 
compreso che, giovane, ingenuo ed entusiasta, per lui la 
concezione anarchica doveva forse restringersi nel rude 
ed angusto concetto della rivoluzione immediata, con- 
cetto del resto che animava ancora lo spirito di molti ge- 
nerosi compagni decisamente votati al sacrificio; e di- 
sgustato da quella riflessione, avevo pensato altra volta 
quanto sarebbe stato utile ed opportuno un affiatamento 
generale dei compagni più intelligenti ed attivi. 
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Né il giudizio verso il compagno era stato temerario e 
precipitato. Di fronte alle autorità della provincia, egli 
era conosciuto e temibile più di quanto potessi supporre. 

Nativo di Vercelli era cresciuto là esercitando la pro- 
fessione del panettiere, quando appunto per la intelli- 
gente attività del compagno L. Galleani vi faceva presa 
nella città la propaganda anarchica. 

Sensibile, generoso ed ardente, il giovane si dette ani- 
ma e corpo al principio, intraprendendo egli stesso la 
propaganda. 

Ammiratore entusiasta del Galleani ed ancor più del 
Cori, senza avere l'acume e la prudenza dei due infatica- 
bili propagandisti, ripetendo ad ogni occasione le frasi 
più violente e gravi popolarmente in uso presso i com- 
pagni ingenui e deficienti di coltura, egli si era posto in 
vista delle autorità procurandosi non lievi disturbi. 

Ragioni di lavoro frattanto lo avevano condotto a 
Crevacuore, piccolo comune della Val Sessera, e preso 
parte ad un comizio popolare aveva liberamente e senza 
reticenza alcuna, inneggiato alla r... rivendicando con 
parole di fuoco i ...caduti per la libertà. 

Era più di quanto bastasse per essere notato "perico- 
loso" e mentre la gagliarda perorazione sovversiva gli 
fruttò tre mesi di carcere, le autorità lo segnarono nella 
lista dei propri... eletti. 

Scontò la pena a Vercelli stesso, ed importuno e peri- 
coloso dopo all'... ordine, minacciandolo della sorve- 
glianza, la questura lo costrinse a riparare altrove. 
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Ed eccolo così sui monti della Valsesia e precisamen- 
te ad Alagna comune circondariale di Varallo. 

Simpatizzando ad una vedova che lo tiene a lavorare, 
si ferma colà convertendo quella pure ai suoi principii. 

Frattanto, della pericolosa presenza del sovversivo, le 
autorità di Vercelli avvertono quelle di Alagna, che sen- 
za darlo a comprendere, lo spiano attentamente, ansiosi 
di dar prova della loro perspicacia. 

E nemmeno a prepararla, l'occasione si presenta. 

Apprendendolo àaXV Agitazione e desideroso di fare 
conoscenza con l'anarchico non meno pericoloso di Va- 
rallo, quello di Alagna si decide un giorno a scendere 
dai monti nella valle percorrendo alacremente venti e 
più chilometri di strada a piedi. 

Che il pericoloso podista sia in marcia verso Varallo, 
il brigadiere di Alagna non viene a saperlo che verso 
sera. Quale sia la meta precisa del viaggiatore egli non 
sa, tanto meno poi le sue intenzioni; ma conoscendo tut- 
tavia la terribile presenza mia a Varallo, giudica conve- 
niente di telegrafare a questa stazione dei carabinieri af- 
finché, e caso mai Dio ce ne scampi, l'incontro dei due 
pericolosissimi "esplodenti" non debba lanciare la val- 
le... ai monti. 

A Varallo, il telegramma giunge più tardi ancora, 
mentre l'anarchico, veduto da pochi ed ignorato da tutti, 
è già irreperibile. 

Confusi come quelli di Offenbach, dopo avere inutil- 
mente percorso il paese, destando la curiosità generale, i 
carabinieri non sanno più ove dar di capo, ed irritato, il 
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tenente volge la pattuglia sopra di me, sorprendendomi 
sul limitare del negozio, appunto dopo che avevo lascia- 
to il compagno che avevano indubbiamente scorto per 
via. 

E presuntuoso e fuor di sé, m'impone di svelare ove si 
nasconde l'anarchico Virginio K... 

Il nome del compagno non lo conoscevo ancora, lo 
indovinai dalla domanda del tenente; e indignato pertan- 
to da quell'odioso e intempestivo procedere che disgu- 
stava e intimoriva la casa intiera, protestai chiedendo in- 
fine cosa si pretendeva ormai dalla mia dabbenaggine. 

Senza badare alle mie parole ed arbitro della situazio- 
ne, il tenente ordinò di perquisire il locale; mentre di 
fuori la popolazione invadeva curiosa il cortile ed il ne- 
gozio. 

Indignato anche il principale, protestò a sua volta ri- 
provando gli ordini dati dal tenente; spaventata, la pa- 
drona piangeva attaccandosi ai panni del marito, con lei 
piangevano i bambini sbigottiti; ed esasperata, la nonna 
mi rimprovera acerbamente di averle recato troppi guai 
in casa. 

Rovistato superficialmente il laboratorio, i carabinieri 
se ne andarono, mentre con un gesto di cui assolutamen- 
te non l'avrei creduta capace, la padrona si volse a me 
dicendo: 

— Ed ora se ne può andare anche lei! 
Aveva anche ragione. Presi i pochi denari che mi por- 
se il principale, un'ora dopo ero nuovamente in balìa del 
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caso, senza sapere in qual modo e ove avrei trascorso la 
notte che s'approssimava. 

Curiosa, la folla mi teneva dietro. 
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Capìtolo nono 



Commosso ed adirato ad un tempo ero uscito dal ne- 
gozio provando una strana e penosa sensazione. 

Valutavo mio malgrado il valore morale della umilia- 
zione avuta, sentivo il dovere di tolleranza verso l'inco- 
sciente azione dei principali, e nel tempo stesso mi adi- 
ravo contro di essi, non sapendo perdonarli di avermi 
così bruscamente messo alla porta, senza il conforto di 
una semplice e benevola considerazione in mio riguar- 
do. 

Le querimonie della nonna che mi aveva tanto legger- 
mente giudicato, il gesto sprezzante della padrona che 
mi aveva scacciato, quanto la tacita acquiescenza del 
principale che pagandomi il lavoro compiuto aveva avu- 
to l'ironia di farmi comprendere che mi pagava altresì 
dei disturbi domestici procuratigli, sembrava che avvol- 
gendomi ancora nella stessa umiliazione, mi soffocasse- 
ro nel rossore della vergogna. 

Così agitato tentavo distogliere il pensiero da quella 
scena che scorgevo ancora in tutti i suoi particolari, ed 
al contrario, gravemente impressionato, continuavo a 
meditarvi sopra provando un intenso bisogno di soddi- 
sfazione. 
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Ma a quell'ora però l'ufficio del delegato era chiuso, 
così quello della prefettura; e nell'impotenza quindi di 
lamentare la violenza subita chiedendo ragione al capar- 
bio gallonato, attraversavo il paese incurante d'ogni e 
decisa direzione. 

Le voci squillanti dei monelli che nel fresco della sera 
mi seguivano beffardamente disturbando anche i pas- 
santi, mi distolsero alfine dalla cocente preoccupazione. 

Pensai allora al passato, al passato vivo ed ancor 
prossimo dei giorni trascorsi negli indicibili dolori che 
mi avevano alimentato tante speranze di lavoro e di pro- 
paganda, constatavo la rapida disillusione toccata; e giu- 
dicavo con rammarico che dopo quella strabiliante pro- 
va, forse non era più il caso di sperare. 

Pensai ancora che in paese ero ormai moralmente li- 
quidato, che non avrei trovato che sfiducia e mi doman- 
davo se avevo ragione di dolermene, quando appunto, e 
malgrado ogni precauzione, le circostanze mi si volge- 
vano spietatamente contro! 

E preoccupato per l'alloggio, non mi accorsi che cam- 
minavo verso la stazione. 

— Avrei cimentato altra volta l'ospitalità degli alber- 
gatori od avrei cercato del delegato e chiesto come pri- 
ma l'ausilio del carcere? — mi domandavo sospirando 
penosamente. 

Mi ripugnava l'una e l'altra cosa, e nella considerazio- 
ne di essere riposato, con il denaro che possedevo, ebbi 
il pensiero di rompere il confine. 
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Ma nel disordine delle idee, riebbi il pensiero di pri- 
ma. 

— Caso mai e sul tardi, al dormire penseranno i cara- 
binieri! — dissi mio malgrado, sorridendo con tristezza 
della spostata condizione civile; mentre nell'insolito e 
sconosciuto via vai della sera che scorgevo per la prima 
volta, provai un ardente bisogno di compagnia. 

Ebbi perciò il pensiero di recarmi dalla Enia, ma al- 
l'altezza delle case prospicienti al bar, rallentai il passo 
indeciso. 

Il negozio era illuminato a giorno, sotto la tenda a co- 
lori che rifletteva gaiamente l'azzurro della luce elettri- 
ca, la doppia fila di tavoli era letteralmente occupata di 
avventori, i quali gesticolando con visibile soddisfazio- 
ne nelle azzurrognole spire di fumo dei sigari, sorbivano 
grandi e colmi bicchieri di birra. 

La volontà di una bibita, mi dette l'impressione di tro- 
varmi ad un caffè-chantant di città. Mi aumentava il de- 
siderio il tintinnio delle tazze che saliva nell'atmosfera, 
e scorgendo dopo la Enia affaccendata al servizio degli 
avventori, provai una vera sensazione di gioia. 

Avanzai perciò deciso di entrare nel bar malgrado il 
risentimento di espormi allo sguardo dei presenti, ma 
contro ogni desiderio e volontà mi fermai irritato e gelo- 
so ad un tempo. 

Sull'ingresso dell'esercizio era apparso il tenente dei 
carabinieri. 

Alto e slanciato della persona, stava dondolandosi di 
un gesto pretenzioso sulle gambe tese ed aperte, e reg- 
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gendo a due mani lo squadrone dietro al sedere, girava 
lo sguardo orgoglioso sopra gli astanti, ostentando l'arti- 
ficiosa e brillante sua superiorità. 

Certo che nell'assieme militaresco della persona, 
quanto nello sguardo vivo e penetrante che scorgevo ro- 
teare sotto il riflesso della luce elettrica, vi era in quel- 
l'uomo un non so che di attraente che dominava; tuttavia 
per l'avversione già incontrata e più ancora nella penosa 
sensazione di scorgerlo là in quella sua posa superba e 
vanitosa, lo detestavo considerandolo la mia... bestia 
nera. 

Certo ancora che per il trattamento da lui continua- 
mente usatomi dovevo essergli assolutamente antipati- 
co, che il tempo avrebbe indubbiamente aumentato la 
reciproca avversione, pensavo contemplandolo e mal 
reggendo di scorgerlo là quale legittimo padron di casa, 
riguardoso verso la Enia voltai le spalle indignato, cam- 
minando lungo la strada provinciale. 

Camminavo pensando al tenente, ma sopra tutto alla 
Enia. 

Avevo avvertito che dalla conoscenza all'amicizia, 
ogni altra conversazione avuta ci aveva simpaticamente 
entrambi avvicinati più, e meditandovi seriamente sopra 
esclamai in me 

— Non ci mancherebbe che di essere innamorato! 

E lo ero veramente. Da quando l'avevo conosciuta, 
avevo continuamente pensato a lei, che scorgevo seria 
ed amabile, e pensavo ancora in quel momento che bru- 
ciavo di esserle vicino. 
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Frattanto ero giunto al tunnel della ferrovia senza 
quasi accorgermene. 

Mi parve che nell'osteria vicina avessero cessato pro- 
prio allora le note àQÌVInno dei lavoratori, che altri canti 
si intonassero sotto voce, e stimolato dal desiderio di 
compagnia e fors'anche di conoscere qualche altro ami- 
co, entrai ridendo dell'amore. 

Sul fianco della casa, sotto ad un pergolato, nella luce 
scialba di un lume a petrolio, stavano infatti seduti ad un 
tavolo alcuni giovani, i quali bevendo cantarellavano a 
volontà dei canti socialisti. 

Mi conoscevano certamente, poiché appena mi scor- 
sero cessarono dal canto e salutandomi con cortesia mi 
invitarono a sedere con loro. 

Data la mia disposizione d'animo non potevo trovar 
di meglio. 

Uno di essi, e che conobbi poscia per il tipografo 
Giovanni C... mi versò da bere presentandomi gli amici, 
che mi disse essere tutti socialisti. 

Si scusarono poi particolarmente, di non avermi cer- 
cato in compagnia per ragioni di prudenza anche a mio 
riguardo, ed il tipografo, dopo, osservandomi che pro- 
prio di quei giorni a mezzo del suo compagno Giorgio 
S... di Coggiola, Fon. Rondani lo aveva pregato di inte- 
ressarsi di me, aiutandomi negli eventuali bisogni, mi 
disse: che tanto egli che i suoi compagni sarebbero stati 
a mia disposizione. 

Evitandomi di ringraziare, un altro avvisò che al do- 
mani essendo di domenica potevamo nuovamente ve- 
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derci, e detto fatto, propose una merenda da of&irmi in 
quella stessa località con l'intervento di altri e numerosi 
amici. 

La merenda fu accettata da un battimani, ed al padro- 
ne frattanto che si era avvicinato, gli chiesi di una came- 
ra per dormire. 

Avuta risposta affermativa gli ordinai da cena. 

Più tardi i socialisti se ne andarono, e dopo aver man- 
giato andai a letto, rialzandomi il mattino, dopo che mi 
recai dal delegato senza attendere le undici. 

Al corrente di quanto mi era accaduto al forno del R... 
il delegato censurò la condotta dei carabinieri, osservan- 
domi che ero stato ricercato tutta la notte. 

— Io non so che farvi, ma sareste in contravvenzione! 
— soggiunse seriamente, e suggeritomi poscia che ad 
ogni evenienza dovevo ricorrere a lui, anziché di destare 
il sospetto della fuga, mi fece salire al piano superiore, 
introducendomi dal sotto-prefetto. 

Con un viso mediocremente buono, anche questi mi 
fece analoghe osservazioni, ma volendo poscia scusare 
l'intervento dei "benemeriti" nel forno cagionato da un 
incomprensibile telegramma, mi irritò, e mi irritò mag- 
giormente quando mi assicurò della sua protezione. 

— Ma che protezione d'Egitto! Voglio essere rispetta- 
to! — gridai indignato di tanta carità pelosa, e da parola 
in parola minacciai stupidamente i carabinieri di quere- 
la. 

Sarebbe stata del resto anche esemplare, ma manipo- 
lata pur sempre dal sentimento di solidarietà nelle perso - 
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ne che coprivano le diverse locali amministrazioni, mi 
avrebbero indubbiamente fatto... guadagnare le spese. 

Mi accorsi però che la semplice puerile manifestazio- 
ne del proposito enunciato aveva realmente intimidito il 
signor sotto. 

Accennandomi egli poscia che da quel giorno avreb- 
be esonerato i carabinieri di ingerirsi di me, salvo i casi 
di ordini superiori, mi concesse (?) la libertà di prendere 
alloggio ove reputavo più conveniente, assicurandomi 
che si sarebbe egli stesso incaricato di trovarmi un al- 
loggio di gradimento. 

— Si! crepa cavallo che l'erba cresce! — gli obbiettai 
apertamente ed uscii dall'ufficio dirigendomi al bar. 

Sinceramente festeggiato dalla Enia, che mi aveva 
scorto dal limitare del negozio, entrai da lei, dimentican- 
do ogni tristezza. 

Allegra e sorridente della mia presenza, mi strinse af- 
fettuosamente la mano, ed avvisatomi che la mamma 
era partita quella mattina stessa per Torino, mi invitò di 
passare nel salotto attiguo. 

— Così mi farà da babbo, eh! — soggiunse guardan- 
domi maliziosamente in viso e fingendo di sfiorarmi le 
guancie della punta delle dita. 

— Brutto babbo, perdio! — esclamai ridendo. 

— Brutto no!... troppo giovane forse! 

— Grazie! Ho trentasei anni, perdio! 

— In queste caso potressimo far l'amore! — E cor- 
rendo nel negozio alla chiamata di un avventore, si vol- 
se soggiungendo: 
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— Quanto sono stupida, eh! — ed andò al banco. 
Ritornò subito. 

Più grave, mi parlò allora delle circostanze che ave- 
vano richiesto la mamma a Torino, malgrado che fosse 
giorno di festa in cui il lavoro era maggiore. 

E dolendosi poscia di non averla potuta accompagna- 
re, si augurò che ritornasse presto ed in salute. 

Nel frattempo giunsero altri avventori, giunse una sua 
compagna che mi complimentò prendendo parte agli 
scherzi della Enia, entrò ancora un vecchio cameriere 
che doveva per quel giorno coadiuvarla nell'esercizio, e 
quando a mezzogiorno le due giovani apparecchiarono 
per il pranzo, durai fatica ad esimermi di sedere a tavola 
con loro. 

Pranzai invece sotto la pergola all'osteria del tunnel 
facendo onore alla cucina del principale, che mi eccita- 
va l'appetito esaltandola. 

Verso le due giunsero gli amici socialisti accresciuti 
di numero. Con loro vi era anche il fornaio M... ed altri 
suoi colleghi, e divertitisi alle carte ed alle boccie, alle 
cinque l'oste ci servi la merenda che consumammo se- 
duti nel verde di un prato vicino. 

Si parlò anche di socialismo, si discusse delle due di- 
verse dottrine, rilevando l'assurdo e profondo dogmati- 
smo di entrambe, nocivo alla cosciente educazione del 
popolo, e sconfessando l'esclusivismo, accorgemmo la 
necessità suprema di educare i lavoratori alla lotta eco- 
nomica predisponendoli alla propaganda nostra. 
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Non era vergognoso infatti soffrire che i socialisti de- 
ridessero le poche e timide Leghe di resistenza rispar- 
miando il loro affetto alla sezione elettorale? Così gli 
anarchici. Alle Leghe di resistenza, anch'essi preferiva- 
no il Circolo od il gruppo di azione... passiva. 

La discussione fu piacevole a tutti e al cader della 
sera e dopo aver prudentemente combinato la camera 
col padrone, accompagnai gli amici in paese, fermandoli 
a prendere il caffè dalla Enia. 

E lieta della visita inaspettata ci servì essa stessa. 

Col tatto delicato e sensibile della donna, divinò che 
la visita la doveva a me, e mi provò la propria gratitudi- 
ne staccandosi un fiore dal petto che mi fermò all'oc- 
chietto del vestito. 

Gli amici sorrisero della preferenza usatami, interes- 
sandola. Sorrise anche lei e rispondendo alle loro argu- 
zie gli osservò: 

— Sono contenta che mi abbiate compresa. 

Uscendo dopo dal bar, gli amici vollero cortesemente 
accompagnarmi indietro di alcuni passi, ed a mezza 
strada dall'osteria del tunnel mi lasciarono, stringendomi 
calorosamente la mano. 

Commosso ebbi la sensazione di aver trascorso la 
giornata con i migliori compagni di Roma. 

Alle dieci andavo al letto addormentandomi tranquil- 
lo nelle miserie che tuttavia mi seguivano. 
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Veduta di Varallo intorno al 1895. Si distingue la "via alla barca" 
che conduceva al traghetto esistente sino alla metà del secolo 
scorso quando fu eretto il ponte pensile all'inizio del quale si 
intravedeva la casetta ove si riscuoteva il pedaggio. 




L'abitato dei Sebrei, all'ingresso di Varallo, come era alla fine 

del 1800. 
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Capìtolo decimo 



Nei giorni successivi incontrati altre conoscenze ebbi 
altre amicizie, fra le quali quella del Giorgio S... di Cog- 
giola a cui debbo la soddisfazione di ogni e più urgente 
bisogno avuto in quei giorni di sventura. 

Alla fiducia dei socialisti aggiunsi via via la stima di 
altre persone, e benché avessi migliorato la condizione 
coattiva, mi sentivo più che mai triste e preoccupato. 

La promessa del sotto-prefetto in merito all'alloggio 
era andata in fumo, l'assegno giornaliero non veniva an- 
cora e paventavo la fine del danaro che possedevo, sen- 
za aver lo spirito di provvedermi di un vestito di cui ne 
avevo il bisogno. 

Né le premure della Enia che ora frequentavo tutti i 
giorni, accolto sempre più da nuove ed intime dimostra- 
zioni di affetto, valevano a sottrarmi dall'opprimente tri- 
stezza, che anzi avvicinandola più, mi sentivo maggior- 
mente turbato. 

Possedevo una cinquantina di franchi; alfrettanti do- 
vevo averne dalla prefettura, avevo amici dei quali in 
caso potevo liberamente disporre, ma tant'è, che nella 
relativa soddisfazione dei bisogni materiali della vita, 
soffrivo ora di quelli morali ed affettivi dell'animo vuoto 
ed abbandonato. 
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Triste disposizione di spirito!... e nella penosa e stra- 
ziante difficoltà di essa, mi ero inconsciamente affezio- 
nato alla Enia, che tacito amavo con tutta la forza e desi- 
derio dell'animo. 

Comprendevo che per quanto la mia passione fosse 
delicata e sincera, civilmente ed in rapporto alla libertà 
ed educazione della giovine, era un assurdo; tuttavia 
non avevo la forza di soffocarla, astenendomi anche di 
rivederla. 

Sposo e padre, benché materialmente e moralmente 
diviso dalla moglie, e pur libero di me stesso, civilmente 
ero legato a quella, e consideravo quali quante e gravi 
difficoltà avrebbe incontrato la mia aspirazione stessa. 

Preoccupato da questo sentimento mi tacevo alla Enia 
struggendomi nel dolore. 

A misura fì^attanto che la reciproca confidenza diveni- 
va più intima e spontanea, temevo di non sapermi conte- 
nere, e nel timore di lasciarmi sfuggire qualche parola 
che avesse manifestato l'intima mia disposizione, davan- 
ti a lei, mi confondevo ed arrossivo mio malgrado. 

Plasmato nella stupida morale del giorno, di essa, ne 
subivo tutta la barbogia infiuenza, ed incapace di elevar- 
mi superiore al convenzionalismo volgare della società, 
soffrivo maledettamente più. 

Talvolta seduto fra le macchie dei monti, nella quiete 
che mi circondava, esaminavo serenamente la passione 
che mi agitava, e nella controversia di opposti sentimen- 
ti morali, elevando lo spirito alla libera interpretazione 
della vita, accarezzavo l'ardente affezione, sospirando di 
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raggiungere in essa l'amore e la felicità perduta nell'im- 
mane e domestica sciagura patita. 

Era un nuovo avvenire di conforto e di speranze che 
intravedevo luminoso attraverso le angoscie del passato; 
ma rapidamente scosso da altri ed opposti sentimenti, 
avversavo quasi la stessa libertà del pensiero, punteg- 
giandola di viziose ed assurde considerazioni. 

Quale avvenire potevo io mai offrire alla giovane 
amata? ...mi domandavo, rattristandomi più l'animo. 

Ed allora contestandomi ogni plausibile ragione di 
amare, negavo ogni e plausibile attenuante. 

Giudicando rigorosamente che il vincolo civile che 
mi legava ad altra donna, mi impediva giuridicamente 
ogni altra unione, che l'educazione stessa della giovane, 
anche se attratta a me dai medesimi ed affettivi senti- 
menti, l'avrebbero trattenuta di unirsi liberamente a me, 
e per di più ad un uomo la cui condizione gli toglieva al- 
tresì la libertà di procurarle il pane, mi imponevo di sof- 
focare la passione suscitatami esclusivamente dal dolo- 
rante vuoto dell'animo. 

E l'influenza materna ligia al convenzionalismo so- 
ciale, non mi imponeva forse le stesse determinazioni? 

— Lo stesso sentimento di rispetto che debbo alla 
giovane! — pensavo ed aggiungevo chiedendomi subito 
dopo: 

— E come raggiungere questo fine quando appunto le 
dolorose reminiscenze della vita affettiva infranta, mi 
sospingono precisamente all'affetto di lei? 
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E d'altra parte conosceva o no la Enia la natura del- 
l'affezione che le tributavo? Non potevo giudicarlo! Co- 
noscendola, ed avversa la Enia mi avrebbe respinto, for- 
s'anche deriso, ma fino a che il crescendo delle sue di- 
mostrazioni di affetto verso di me apparivano coscienti 
ed uniformi ai miei sentimenti, perché non avrei dovuto 
assecondarla lasciando al tempo la facoltà di svolgere 
gli eventi? 

Questa considerazione mi confortava, tuttavia nell'av- 
vilente condizione di coatto, la tendenza dello spirito in- 
deciso; martoriandomi l'animo e la mente non mi conce- 
deva tregua alcuna. 

Anarchico avevo idealmente gettato alle ortiche ogni 
affettazione di moralità corrente sprezzando ogni con- 
venzionalismo del giorno, e nella pratica della vita, pur 
esperimentandone le conseguenti odiosità, non sapevo 
scindere lo spirito da quelli, e li subivo calcolandone 
anzi lo stupido riguardo. 

Cosi la morale succhiata nella famiglia, quella avuta 
dalla scuola, quanto quella appresa nella chiesa, unite, la 
vincevano sopra i sentimenti di educazione e di libertà 
appresi coscienziosamente dai principii. 

Rispettoso almeno di me stesso, avrei dovuto leal- 
mente palesare l'animo mio alla Enia, e nella libertà di 
essa limitare la mia aspirazione a lei, mentre occultan- 
doli pregiavo di riguardosa deferenza la società, di cui 
temevo il giudizio e le rampogne. 

Società minuscola, debbo dire, minuscola quanto io 
ero pigmeo, poiché la riluttanza di manifestare libera- 
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mente la mia passione alla Enia ed alla mamma sua, più 
che dal timore del giudizio loro conseguiva da quello di 
quella ristretta popolazione che mi aveva già tanto av- 
versato. 

Dopo avermi considerato già lo spostato civile, senza 
pane e senza tetto, togliendomi ogni considerazione 
umana ed umiliandomi in ogni modo, conoscendo dopo 
la mia aspirazione alla Enia non mi avrebbe giudicato 
subito lo sfacciato ed avventuroso lestofante che entrato 
per un caso fortuito nelle relazioni di una famiglia e co- 
nosciutane dopo l'indole sensibile e generosa, la insidia 
nella propria libertà ed avere, valendosi di uno specioso 
pretesto d'amore? Non avrebbero esitato un solo istante, 
e nel timore di altro disprezzo che avesse compromesso 
il nome della giovane e della mamma sua, decisi di ab- 
bandonare le visite al bar. 

— Colle dovute convenienze però! — mi suggerì l'a- 
nimo violentato; ed alla decisione presa, mi limitai a di- 
minuire di assiduità. 

Certo che una occupazione qualunque avrebbe favori- 
to il proposito, procurandomi un po' di sollievo, ma l'oc- 
cupazione anche era ormai un assurdo. 

Frattanto avevo ripreso le consuetudini ordinarie fa- 
cendo altre e lunghe escursioni sui monti ove sostavo 
delle ore ed ore leggendo giornali e romanzi che mi fa- 
vorivano gli amici. 

A mezzogiorno scendevo all'osteria del tunnel per il 
pranzo, nel pomeriggio facevo altre lunghe corse varian- 
do ed alternando da una ad altra parte della campagna 
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fino a sera, in cui godevo poi della compagnia di uno od 
altro amico. 

E fermandomi raramente un'ora, non mi recavo al bar 
che una sol volta al giorno. 

Come avevo supposto diradando ed abbreviando le 
visite, avevo impressionato la Enia e la mamma, le quali 
scorgendo forse di giorno in giorno la tristezza che mi 
traspariva dal volto, finirono per chiederne la ragione. 

Timido ed impacciato, mi scagionavo protestando la 
disoccupazione forzata, altra volta la nostalgia dei figli, 
quasi sempre l'odiosa condizione coattiva; ma ancorché 
simulassi di esternare l'intima sincerità dell'animo, scor- 
gevo chiaramente che mamma e figlia rimanevano dub- 
biose e preoccupate ad un tempo. 

Talfiata che la stessa disquisizione si accentuava, 
esorbitando dal proprio ed abituale carattere, osservavo 
che lo sguardo della Enia attraversando rapidamente il 
mio, mi rimproverava acerbamente: mentre poi ferman- 
do lo sguardo mio negli occhi di lei, accorgevo con sol- 
lievo che, cangiando di espressione, mi attestavano al- 
trettanta indulgenza. 

Un giorno entrambe le donne supposero che la tristez- 
za che mi colpiva fosse cagionata dalle necessità della 
vita, e porgendomi di un gesto delicato del denaro, la 
mamma mi pregò di accettarlo, dicendomi di averlo 
avuto per me da una persona che amava rimanere sco- 
nosciuta. 

Parlando, la buona donna si era colorita in viso; ebbi 
perciò il sentimento di una pietosa simulazione, ed oc- 
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cullando l'impressione avuta, la ringraziai pregandola di 
destinarlo ad altro uso, non avendone io assoluto biso- 
gno. 

Palesandomi l'innocente simulazione ordita anche da 
lei, la Enia, pochi giorni dopo ritornò sullo scottante ar- 
gomento della mia trascuranza verso di loro, e nuova- 
mente disillusa di saperne più, si adirò osservandomi 

— E va bene!... farò altrettanto! 

E per più giorni si mantenne seria e taciturna. 

Disgustato da quel silenzio che avevo provocato io 
stesso, ed indeciso sempre di rivelare la cagione che mi 
teneva lungi da loro, anelavo ardentemente un diversivo 
alla vita ed ebbi altra volta il desiderio di rompere il 
confine troncando di un tratto e per sempre le circostan- 
ze che mi facevano tanto soffrire. 

Frattanto triste e taciturna con me, la Enia le divenne 
in seguito con la mamma ed apertamente con tutti, e la- 
mentandosi spesso lasciava comprendere che era stanca 
della vita. 

La mamma la redarguiva; rispettosa la figlia si tace- 
va, ma allorché il rimprovero di quella andava oltre di 
qualche parola, essa ritornava allo stesso proposito, 
esclamando conturbata: 

— E che faccio io al mondo? 

Talvolta riprendeva impensatamente il proprio carat- 
tere vezzoso e giocondo, si divertiva punzecchiandomi 
nella mia mestizia chiamandomi il Cristo pentito; men- 
tre all'apparire della mamma ottenebrava la fi-onte e ri- 
tornava mesta e silenziosa. 
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Certo che fra loro esisteva qualche grave ed intima 
contrarietà, nella quale potevo forse essere interessato: 
provavo il desiderio di conoscerla; ma malgrado la faci- 
lità di apprenderla dalla Enia, mi tacevo rispettosamen- 
te. 

Un giorno, e quando pensavo proprio di allontanarmi 
dal paese, favorito dal danaro che avevo finalmente avu- 
to dalle autorità, ebbi il sospirato diversivo alla vita. 

Il tipografo Giovanni C... mi presentò un suo amico 
Antonio Q... il quale, reduce dalla Francia, ove dai no- 
stri connazionali aveva preso a conoscermi come opera- 
io e propagandista, mi disse che aveva avuto il desiderio 
di conoscermi al fine di essermi utile, almeno nel senso 
della solidarietà operaia. 

— Lavoratore anch'io, non posso offrirti che del lavo- 
ro! — soggiunse conciso; ed accennando che la propria 
moglie eserciva una rivendita di commestibili, nel cui 
locale vi era anche il forno e gli ordegni da confezionare 
il pane, mi propose di esercirlo in società con lui. 

Non intendeva però di sostenere delle grandi spese: 
altra condizione esigeva il consenso del sotto-prefetto 
che avrebbe chiesto egli stesso. 

Volle anzi che andassimo fin da quel giorno, e "apriti 
cielo" il sotto gli rispose entusiasta 

— Prendetelo che è un galantuomone. 
Soddisfatto della combinazione avuta e più ancora 

dello slancio sotto-prefettizio, il giorno dopo mi recai 
dal Q... per le cognizioni, opportune, e chiusa di comune 
gradimento l'intesa relativa, egli mi fermò a pranzo, pre- 
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sentandomi la moglie che con lui completava la fami- 
glia. 

Era di giovedì, ed alla domenica seguente il forno era 
acceso. 




Tipografi varallesi della fine del 1800. 
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Capìtolo undicesimo 



Il forno lavorava da un mese e più, e l'occupazione mi 
aveva completamente cambiato di umore. 

I fastidi della vita oziosa erano scomparsi e nell'attivi- 
tà del lavoro ritempravo le forze e lo spirito. 

Andavo tuttavia sovente al bar, ma in uno od altro 
modo sfuggivo le incessanti occasioni di fermarmi lun- 
gamente. 

Presso i Q... la lavorazione e lo smercio del pane la- 
sciavano ancor molto a desiderare. 

Tecnicamente, quella riusciva difficile per la propria 
esiguità: questo poi non compensava le spese. 

Tuttavia i Q... erano soddisfatti. Da quindici o venti 
chili di pane che smerciavano prima, confezionandolo 
ora, ne vedevano il doppio e fiduciosi attendevano di 
aumentare la vendita. 

Ottime persone, essi mi avevano accolto in casa trat- 
tandomi alla pari di uno dei loro. 

E ripetendo le parole del sotto-prefetto mi presentava- 
no agli amici, conoscenti e parenti, elogiandomi oltre 
ogni mio merito. 

Semplici e più casalinghi dei R..., in casa eravi meno 
etichetta, ma in cambio vi godevo tutto il favore della 
famigliarità la più intima. 
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A tavola il vitto era abbondante, il vino a discrezione 
e per maggior liberalità mi si era indicata la cantina. 

Scorgendo poi che lo smercio del pane saliva lenta- 
mente, ebbero il timore che nell'esiguità dell'utile mi 
stancassi dell'impresa assunta, e malgrado la mia rilut- 
tanza mi stabilirono un salario mensile. 

In così modo l'utile maggiore era il mio, che mi vidi 
più impegnato nella riuscita dell'azienda ed introducen- 
do perciò risolutamente qualche innovazione nel proces- 
so di lavorazione là in uso, aggiunto al favore del Gior- 
gio di Coggiola che serviva egli stesso di ottima farina, 
ebbi il bene di vedere salire gradatamente lo smercio del 
pane fino ai cento chilogrammi. 

I Q... erano raggianti. Assicurati ormai della riuscita 
del negozio, mi compensavano di cortesia e cure tali, 
che non ebbe forse mai un figlio dalla famiglia. 

Come coatto ora non potevo desiderare di più. Prov- 
vistomi largamente di panni avevo anche iniziato dei ri- 
sparmi. 

Compiacendosi generalmente della elevazione morale 
e materiale raggiunta, più rispettosa, la popolazione, mi 
salutava ora cortesemente; scherzando, il delegato mi 
chiamava il "grasso borghese" ed incontrandomi, il te- 
nente mi faceva il saluto militare. 

Più calmo e ragionevole, continuavo assiduamente al- 
tra volta a frequentare il bar, e prestandomi nuovamente 
alle cortesie della Enia scorrevo lunghe ore con essa 
parlando, discutendo di socialismo e di anarchia. 
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Allegra e sorridente era ridivenuta quella di prima ed 
infastidiva la mamma sussurandole all'orecchio: 

— E quando mi darai marito? 

— Cercalo! 

— Io l'ho trovato! 

— Stupida! — chiudeva la mamma; e la Enia impalli- 
diva ritornando grave e mesta. 

Io arrossivo, sfuggivo il loro sguardo, leggiucchiando 
il giornale che mi tremava nelle mani, e mi convincevo 
più che in quei frizzi domestici ci entrassi anch'io. 

Forse mi illudevo, ma la mamma non la vedevo più di 
buon occhio. 

Un dopo pranzo che la mamma era uscita per il di- 
sbrigo di alcuni affari, fui disgustato di trovare la Enia 
profondamente pensierosa. 

Seduta alla macchina, lavorava ad una vestaglia di 
mussola, senza menomamente interessarsi della mia 
presenza. 

Interrogandola, non rispondeva che con brevi e tron- 
chi monosillabi. Dispiacente insistei. 

— Ho tanti pensieri! — rispose sbadatamente. 

— E di che... se... 

— Di tutto un pò! — disse seccata. Poi riprendendosi. 

— Anche a lei penso! 

— E come? — incalzai tremando nella voce. 

Certo che la Enia scorse il mio turbamento, si spiegò 
fors'anche la ragione, poiché guardandomi di uno sguar- 
do che non mi riuscì interpretarne l'espressione, rispose: 

— Come anarchico non doveva prender moglie. 
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E spinto il moto della macchina si curvò sopra di essa 
ridendo maliziosamente. 

Mi sembrò che sorriso e parole suonassero ironia al- 
l'affezione che avevo per lei, e da lei alfine interpetrata; 
tuttavia incapace di sostenere il discorso, rimasi tacito e 
confuso. 

Indubbiamente il sentimento mi attraversò la fì^onte, 
giacché la Enia osservandomi subito dopo, ridendo an- 
cora, soggiunse: 

— Oh! che forse non è vero?... Era tanto tempo che 
volevo dirglielo! 

— Ha ragione! — le osservai con un fil di voce. 

E mortificato dal gesto e dal senso canzonatorio delle 
sue parole, arrossii senza aver la presenza di spirito di 
uscire. 

Ormai non vi era più dubbio. Perspicace, la Enia co- 
nosceva la mia passione a fondo; educata, l'aveva tolle- 
rata, evitandomi il ridicolo; ed ora stanca della mia taci- 
ta, ma pur sconveniente insistenza, aveva colto l'occa- 
sione per ammonirmi e liberarsene, suggerendo al mio 
comprendonio ammalato... che sposo o mal sposato non 
ero libero di me stesso. 

Del resto la lezione era meritata; mentre quello che 
mi colpiva maggiormente era l'eccitamento avuto dalla 
giovane, seguito dal contegno presente, il quale, sebbe- 
ne giustificato dal sentimento della propria libertà, appa- 
riva ed era inferiore all'educazione avuta. 

Disgustato e con l'animo chiuso nella mestizia, arde- 
vo dal desiderio di trovarmi solo ed all'aperto, e tolta 
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l'occasione dal silenzio della giovane, mi alzai, salutan- 
do esitante. 

— Lo avevo indovinato! disse con fastidio la Enia 
alzandosi e sbarrandomi il passo. 

— Cosa? — simulai ancora. 

— Che si sarebbe offeso! 

— E che c'entra l'offesa! — dissi con uno scatto ner- 
voso, facendo l'atto di andarmene. 

— Vede che ho ragione! — e prendendomi grave- 
mente per ambe le mani: 

— Sono tanto sfortunata... anch'io! 

— Lo credo! — dissi inconsiderato; e suggestionato 
dalla rapida ed affettiva mestizia della giovane, che 
sembrava associarmi ai propri dolori, la contemplavo 
circondandola di uno sguardo ardente ed appassionato. 

— Non è bene che la mamma ci scorga così! — bal- 
bettò la Enia, arrossendo in viso. 

— E vero... ma perché queste parole, Enia!... io cre- 
devo... 

— Cosa? 

— Che mi volesse bene!... ne voglio tanto io a lei! 

— Anch'io le voglio bene. Ma... 

— Ma? ...Ne ama un altro! 

— Quant'è stupido oggi! — disse quasi sdegnata; e 
svincolandosi quasi bruscamente da me, rossa in viso, 
andò alla macchina che pose furiosamente in moto. 

La passione doveva certo imbecillirmi, togliendomi la 
ragione, giacché giudicando i modi di Enia sconvenienti 
ed eccessivi, provai un'irritazione così profonda verso di 
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essa, che ad un tratto scorgendola rivolgersi a me, mi 
apparve trasfigurata nei vezzi di una donna volubile ed 
incapace di una vera e propria affezione. 

— Le avrò suscitato simpatia e null'altro! — pensai 
tentando di calmarmi, padroneggiando lo spirito eccita- 
to; e nella sensazione viva, profonda e precisa del sogno 
amoroso dileguato, uscii all'aperto senza nemmen por- 
gerle il saluto. 

Cupo e pensieroso, gocciolante di sudore, attraversai 
il paese di un passo agitato, e raggiunto il forno non 
uscii di casa per parecchio tempo. 
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Capitolo dodicesimo 



Dacché ero al lavoro avevo fatto la conoscenza di una 
signora i cui rapporti di buon vicinato con i Q... introdu- 
cendola spesso e famigliarmente in casa di essi, mi ave- 
vano procurato l'amicizia e simpatia sua. 

In paese le tributavano una considerazione molto re- 
lativa. La chiamavano la "regina" e, mentre per la pro- 
pria ed esagerata ostentazione signorile allontanava da 
sé uomini e donne, d'altra parte la cronaca ciarliera, as- 
seriva che si struggesse dal desiderio di prendere marito. 

— Anche un amico! — si dice che ripetesse spesso e 
volentieri, e frattanto che i maligni sussurravano som- 
messamente che in altri tempi, di amici ne avesse stan- 
cato qualcuno, essa, simulando una semplicità da bam- 
bina, si affaticava ad occultare sotto la tintura "Migone" 
il prossimo avvicendarsi dei quarant'anni che olimpica- 
mente riduceva già di un terzo. D'altronde, ad eccezione 
della aristocratica pedanteria che ostentava acquistando- 
si la generale antipatia del paese, nessuno sarebbe stato 
seriamente al caso di muoverle altro peccato. 

Figlia unica e di buona famiglia, da giovane era stata 
parecchi anni presso alcuni suoi parenti ad Arona, ritor- 
nando in paese più che ventenne. Pochi anni dopo le 
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morirono i genitori lasciandola erede assoluta di un mo- 
desto patrimonio. 

Valendosi poscia di un qualche migliaio di lire avuto 
in contanti emigrò altra volta dal paese, ritornandovi 
nuovamente molto tempo dopo. 

Allora si accasò definitivamente nella casa paterna, e 
viziandosi nell'ozio che le procurava la rendita del patri- 
monio, che gli intriganti valutavano dalle otto alle nove- 
cento lire annue, sorprese il popolo ed il comune colle 
sfarzose ed eccentriche sue maniere aristocratiche. 

Ebbe tuttavia parecchi ammiratori galanti altezzosa- 
mente fiigati dalla propria ed esagerata pretensione, ed 
in seguito, mentre altri osarono spasimare ancora in me- 
rito più della dote che di lei; essa sprezzandoli come i 
primi finì per crearsi il vuoto attorno, guadagnandosi la 
tacita e generale indifferenza. 

Superba di se stessa, quanto delle proprie forme per- 
fezionate, vanitosa delle mani candide ed immacolate 
nell'ozio, alla pubblica indifferenza essa rispondeva di 
uno sdegnoso sentimento di disprezzo, che pur tacito, le 
traspariva simultaneamente dallo sguardo e dal gesto. 

Ed eccitata in così modo dal proprio orgoglio non 
scorgeva che, sacrificando la propria ripugnanza al quie- 
to vivere, gli stessi vicini di casa la tolleravano e subiva- 
no, accettando in pace amicizia e vicinanza. Con i Q. in- 
vece i rapporti erano migliori. Vecchie tradizioni di fa- 
miglia e di vicinato conciliavano giudiziosamente quella 
e questi in un mutuo rispetto ai differenti caratteri e ten- 
denze, così che mentre presso di loro la "regina" tempe- 
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rava e riduceva cortesemente l'aristocratica ostentazio- 
ne, i Q. trattandola alla pari le concedevano la più inti- 
ma famigliarità. 

Istintivamente curiosa ed eccitata vieppiù dall'ozio, 
dacché facevo parte della casa dei Q... la "regina" aveva 
decisamente aumentato le visite, ed interessandosi spiri- 
tosamente e con grazia delle mie vicende, era riuscita 
poco a poco e di giorno in giorno di cattivarsi la mia 
amicizia, trattenendomi quotidianamente in lunghe con- 
versazioni galanti. 

Millantando in seguito ogni mio atto e parola, adulan- 
domi nella persona e suggerendomi con ostentata gravi- 
tà che ero assolutamente di una natura differente e supe- 
riore a quella degli altri uomini, aveva apertamente ma- 
nifestato di simpatizzarmi, e, sforzandosi poscia ad ogni 
occasione di farmi comprendere che la simpatia volgeva 
in una vera e propria affezione, finì col dichiararmi che 
gli piacevo, e che avendomi, mi avrebbe idolatrato. Co- 
noscendola, i Q. se la godevano ridendo di cuore, men- 
tre eccessivamente molestato e confuso dalla trivialità 
del discorso, pensando alla Enia che allora ancora fre- 
quentavo non dimenticandola un solo istante, arrossivo 
di vergogna. 1 Q. lo accorgevano, lo accorgeva anche la 
"regina" che come quelli sapeva o supponeva la mia af- 
fezione per la Enia, ma ferma nel proposito di conquista 
che le traspariva da tutta la persona, più sconveniente e 
licenziosa di prima, continuava sullo stesso ritmo, ogni 
qual volta capitava in casa. 
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Né malgrado la mia resistenza e ripugnanza manife- 
ste, si stancò mai!! Rivelandosi via via capricciosa e 
violenta, viziosa più che sensuale, compresi che, punta 
dal desiderio, l'avrei avuta senza ostacolo alcuno; tutta- 
via riguardoso all'affetto della Enia, che, ad ogni velleità 
della "regina", scorgevo pura ed immacolata nell'aureola 
dell'amore, mi contenevo evitando ogni occasione di 
trattenermi con lei. 

Visibilmente contrariata la "regina" non ebbe più al- 
cun riguardo, gettando da sé ogni sentimento di conve- 
nienza personale, prese a sorprendermi solo sul lavoro, 
ed usando ed abusando della deferenza che le usavo per 
un sentimento di riguardo verso ai Q. stessi, tanto si 
adoperò e disse, che quando irritato, disgustato ed indif- 
ferente a me stesso, credei di patire il rifiuto ed il di- 
sprezzo della Enia, mi abbandonai completamente ad 
essa. Relazione capricciosa e fortuita dalle circostanze, 
non fu che un'orgia snervante di pochi giorni, e quando 
le prime e moleste raffiche del novembre, spazzavano 
dagli alberi le ultime foglie ingiallite, sperdevano ad un 
tempo nel nulla le promesse ed i giuramenti lascivamen- 
te eruttati nell'onda voluttuosa del piacere. 
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Capitolo tredicesimo 



Troncato ogni rapporto colla "regina" ed assopiti nel- 
l'animo i sentimenti di affetto per la Enia, la cui rimem- 
branza mi appariva ancora alla mente quale ricordo do- 
loroso e lontano, confuso con altri ed altri che mi aveva- 
no non meno dolorosamente temprato l'animo alle sven- 
ture, mi sembrava di essere risorto a nuova vita. 

Il forno, al quale attendevo con cura sempre più atti- 
va, continuava a progredire; ed il ritomo in paese di nu- 
merosi ed abituali emigranti dalla Svizzera, mi aveva 
procurato altre amicizie sincere ed affezionate. 

Spesso, nella solitudine del lavoro, il ricordo dei figli 
mi amareggiava ancora profondamente, ma mentre l'o- 
maggio di considerazione e di stima che mi tributavano 
gli amici mi addolciva l'afflizione rendendomi più caro 
il ricordo di quelli, l'animo stesso ritornava fiducioso e 
lieto. 

Le stesse e frequenti visite-sorpresa dei "benemeriti" 
che tanto infastidivano i Q... non mi lasciavano più sen- 
sazione alcuna; e ad eccezione di una terribile influenza 
cagionatami dai primi e rigidi freddi del dicembre, l'in- 
verno scorse piacevolmente, dandomi modo e tempo di 
una attiva propaganda fra gli operai del Cotonificio cui 
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sollecitavo alla costituzione di una lega di resistenza fra 
loro. 

Lo avevano promesso, lo promisero ancora dopo, 
avendone tutto il desiderio; lo promisero i socialisti, cui 
esortavo prenderne l'iniziativa; ma frattanto che i primi 
esitavano di giorno in giorno, lasciando scorgere aperta- 
mente il timore di compromettersi verso la direzione 
dello stabilimento, i secondi, giovani, timidi e soprattut- 
to indolenti, trastullavano l'iniziativa da una ad alfra set- 
timana attendendo l'on. Rondani che dicevano di avvisa- 
re in proposito. 

Frattanto i giorni scorrevano, e la lega rimaneva sem- 
pre da venire. 

Irritato dall'indolenza degli uni e degli altri, stanco di 
temporeggiare, ed eccitato dalla conoscenza quotidiana 
dei soprusi che si commettevano nel Cotonificio, tentai 
io stesso quell'organizzazione. 

Disgraziatamente fìi tempo e fiato sprecato. Il timore 
della mia pubblica compagnia era in loro tutti superiore 
ai sentimenti di deferenza che mi usavano, e malgrado 
ogni mia premurosa insistenza non riuscii di indurre ad 
una prima riunione. 

Non risparmiavo pertanto altre esortazioni ai sociali- 
sti, che pungevo anche di rude e soverchia ironia, ma a 
dispetto di ogni e più plausibile ragionamento, essi, ri- 
petendomi la probabile venuta del Rondani, mi chiude- 
vano felicemente la bocca togliendomi ogni alfra volon- 
tà. 
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Il compagno Virginio K... che in quel tempo era rive- 
nuto a visitarmi, incontrando l'occasione di occuparsi in 
paese, senza essere molestato dalle autorità, che pur lo 
sorvegliavano attentamente, non conveniva nei miei 
propositi di organizzazione operaia, e ripetendomi a iosa 
la necessità e la convenienza della propaganda esclusi- 
vamente anarchica e rivoluzionaria, criticava i miei in- 
tendimenti osservando che solcavo il... terreno ai socia- 
listi. 

— Ed il socialismo è uno solo! — gli osservavo adi- 
randomi spesso contro il suo dogmatico esclusivismo. 

Ma freddo e tenace egli se la rideva. 

— Onestamente professate — ribadivo — premesse e 
finalità del socialismo sono irriducibili, e tanto meno la 
R..., soluzione che lo praticherà può essere monopolio 
di uno od altro partito, inquantoché la R... stessa non si 
manifesterà che in conseguenza diretta e specifica della 
resistenza dei lavoratori organizzati contro il monopolio 
borghese. 

Ed egli interrompendomi ancor qui di una grossa risa- 
ta, mi derideva chiamandomi visionario. 

— E l'esempio della lotta che fa d'uopo insegnare al 
popolo! — gridava coscientemente e fiero del proprio 
proposito rivoluzionario. 

— Sul terreno economico! — e la discussione cessa- 
va lì. 

Curiosa però, che mentre la pratica deficienza di coe- 
sione tattica ci procurava la critica dei socialisti, noi, 
come loro beandoci nella comoda e placida professione 
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di fede attendevamo olimpicamente che, bontà sua, la 
propaganda si esplicasse ed estendesse da se stessa. 

Vero è che per una caratteristica tutta speciale e che 
distingue i sovversivi di ogni tinta politica, alla domeni- 
ca si distribuiva qualche copia dei giornali che settima- 
nalmente ci giungevano; ma anche quella semplice e 
minuta fatica di propaganda, di quali e quante conside- 
razioni non era essa mai suscettibile! Timidi, timidi i la- 
voratori accettavano il giornale che gli presentavamo, 
ma in pari tempo lo cacciavano furiosamente in tasca a 
due mani allontanandosi frettolosi frettolosi. 

A noi rimaneva la triste sensazione di scorgere quanta 
distanza morale ci separasse ancorar da loro, ma chi 
pensava a trarne ammaestramento e consiglio dando 
principio sopratutto ad una propaganda educativa? La 
indolenza degli amici mi aveva stancato lo spirito e ri- 
manevo quasi indifferente, il K... non volendo redimersi 
dall'erronea visione della R... immediata, non curava 
certe "piccolezze" mentre i socialisti infatuati nella sug- 
gestiva fatuità dei dirigenti il proprio partito, abdicavano 
di più in più ad essi ogni pensiero e premura di rivendi- 
cazioni sociali. 

Frattanto si era giunti ad aprile. Da otto mesi attende- 
vo attivamente alla propaganda, la curiosità stessa della 
popolazione me ne dava l'occasione, mentre il risultato 
era tutt'altro che soddisfacente. 

Avevo volgarizzato i principi, scagionandoli dal setta- 
rismo che tanto in mala fede gli si attribuiva, e nulla più. 
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Frattanto ed in quei giorni appunto l'eccessivo rincaro 
del pane cagionato "more solito" dalla speculazione gra- 
nifera che impiguava i propri scrigni in misura centupli- 
cata del mancato raccolto della stagione, si aggiungeva 
all'eco dolorante della disoccupazione, provocando nelle 
città e nelle campagne una seria agitazione contro il da- 
zio. 

Nelle Marche, Basilicata ed Abruzzi, l'agitazione era 
più intensa, e, frattanto che annuenti municipii e gover- 
no, gl'incettatori di grano continuavano impassibili la 
vergognosa tratta sul pane, le manifestazioni di protesta 
e di sdegno si elevavano fiere ed ardimentose ovunque 
eravi coscienza di popolo e sentimenti di onestà. 

Era il triste preludio delle sanguinose repressioni che 
dovevano epilogarsi nelle vie di Milano, dopo aver tinto 
di sangue le più intelligenti regioni d'Italia; e, quasi divi- 
nandolo, la pubblica opinione commentava angosciosa- 
mente il movimento. 

Come ovunque, anche a Varallo la moltitudine lo giu- 
stificava, timorosi molti intuivano e paventavano la con- 
seguente prova governativa; mentre sorpresi dal rapido 
estendersi del movimento, sembrava che i lavoratori si 
scuotessero dall'inveterato torpore di classe. 

Impressionate e attente le autorità adocchiavano e te- 
mevano, senza lasciarlo menomamente scorgere aumen- 
tavano di giorno in giorno i carabinieri, tenendo decisa- 
mente di vista i socialisti, e specialmente le meschine fi- 
gure dei due anarchici. 
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Era tuttavia un'ottima occasione di propaganda; i so- 
cialisti erano animati fino all'entusiasmo; ma, peccatori 
ostinati, come prima e come sempre, attendevano la ve- 
nuta del Rondani. 

Per inconseguenza maggiore, scindendo contatto e re- 
sponsabilità da me e dal K... ci abbandonarono, paraliz- 
zando anche l'attività nostra. 

Circolava fì^attanto la voce che i partiti popolari si 
fossero intelligentemente intesi per una azione comune 
da esplicarsi nella prossima occasione del Primo mag- 
gio, e ciò bastava per esimere i socialisti da ogni altra 
considerazione in merito. 

Giudiziosamente però, qualcuno di essi avvertiva 
l'opportunità di una agitazione preliminare spiegando 
alla popolazione le cause e le ragioni del movimento 
scaturito dalla miseria; ma anche in ciò i più si oppone- 
vano, e, si capisce, attendendo l'on. venuta. 

E generalmente di tale avviso erano i socialisti dei co- 
muni vicini. Così la pensavano quelli della Val Sessera e 
della Val Mosso, che a capo di fiorenti ed ardite organiz- 
zazioni operaie, gli sarebbe forse stato possibile di im- 
primere una vantaggiosa importanza al movimento ge- 
nerale; e mentre l'entusiasmo dei lavoratori ferveva ed 
aumentava, i pionieri delle rivendicazioni umane poltri- 
vano entusiasti nell'attesa degli eventi. 

Ardito e sdegnoso di ogni sacrifìcio, il compagno K... 
fremeva dal desiderio di provocare un qualsiasi movi- 
mento locale, ma mentre uomini e circostanze gli impe- 
divano assolutamente ogni iniziativa, egli, si costernava 
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imprecando volgarmente contro l'indolenza stessa della 
regione che lo ospitava. 

Strano poi che infervorandosi nel sentimento della ri- 
bellione, in ragione dello estendersi ed intensificarsi del 
movimento che si apprendeva dalla stampa, e riluttante 
ad un tempo a persuadersi delle ragioni che ostacolava- 
no la sua volontà, sfogava il proprio disgusto, rimprove- 
randomi pigro ed indolente. 

Era una regalia che non meritavo! Deciso quanto lui a 
qualsiasi eventualità, non avrei esitato un solo istante di 
tentare un qualunque movimento generale, e sempre più 
riguardevole, ma in qual modo mi domandavo e ripete- 
vo al compagno, si sarebbe riusciti a scuotere maggior- 
mente quei lavoratori, inducendoli senz'altro ad una ma- 
nifestazione di protesta o di rivolta? Da quest'orecchio il 
K... non udiva, ed impedito quindi dalle medesime cir- 
costanze che annientavano il suo volere, come lui e mal- 
grado tutto, per dura necessità di cose, dovevo subire la 
passiva attitudine dell'ambiente. 

Ah! se i socialisti al contrario, e specialmente quelli 
che lavoravano nel Cotonificio, approfittando del mo- 
mentaneo risveglio dei propri compagni di lavoro, aves- 
sero avuto lo spirito di provocare, come li consigliavo, 
lo sciopero nello stabilimento, in questo caso forse sa- 
rebbe stato possibile convergere il movimento locale 
nell'agitazione contro il dazio gettando anche al... vento 
le sentinelle daziarie: ma ad eccezione delle due volontà 
anarchiche, nessuno pensava allo sciopero e l'aspirazio- 
ne alla rivolta sembrava suonasse fuori proposito. 
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Ed il Primo maggio ci raggiunse. L'intesa dei partiti 
popolari non turbò i sonni di alcuno; e quando i sociali- 
sti di Novara avvertirono quelli di Varallo che era im- 
possibile di inviar loro un oratore qualunque, essi, am- 
mutoliti, decisero la pubblicazione di un manifesto. 

Redatto ed impresso arci-legalmente, il manifesto fu 
tuttavia sequestrato; e mentre per l'esiguità delle copie 
nonostante affisse, il pubblico giunse appena ad avver- 
tirlo, i socialisti ed il K... compreso, furono arrestati. 

Più fortunato, non ebbi che una perquisizione domici- 
liare. 

Due giorni dopo quelli furono messi in libertà; il K... 
espulso dal circondario, fu rimpatriato a Vercelli. 

Tenace, egli ritornò, e quando dalla sotto-prefettura 
gli si mosse una prima osservazione in proposito, egli ri- 
vendicando giustamente la propria libertà, si accasò de- 
finitivamente in paese appigionando ed arredandosi una 
camera del proprio. 

— Eh! caro mio!... la legge non è che un'imposizione 
di pochi contro molti, mentre la forza di essa non è che 
relativa all'adattamento dei cittadini! — diceva il K... e 
tronfio si fregava le mani. 

Frattanto l'agitazione contro il dazio, assumeva, nelle 
diverse provincie d'Italia, un carattere sempre più risolu- 
tivo, e la stampa generalmente già ministeriale volgeva 
all'opposizione. 

Ripetendo e lagrimando la patita e confessata disillu- 
sione del Cavallotti, allora già tragicamente spento dal- 
l'odio partigiano, il Secolo attaccava il ministero Rudinì 
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con frasi e parole, che aveva risparmiato allo stesso Cri- 
spi, mentre combattendo la buona battaglia, V Italia del 
Popolo, elevandosi alla fierezza virile della propria tra- 
dizione, con Dario Papa, lasciava chiaramente trasparire 
la chiamata a raccolta dei popolari per una azione diretta 
contro i poteri dello stato m... 

Attento e coll'animo aperto a non so quali e quante 
speranze di rivolta popolare, tenevo dietro allo svolgersi 
del movimento leggiucchiando ogni giornale che mi ca- 
pitava nelle mani. 

— Che occasione — pensavo — una insurrezione in 
Lombardia! Sarei sul posto in un batter d'occhio. 

Ed ecco appunto che un giorno mentre stavo discu- 
tendo col Q... sulla probabile eventualità di un tale mo- 
vimento: ecco, dico, una comunicazione del socialista di 
Coggiola, il quale invitando di trovarmi per le due pom. 
di quel giorno al santuario del Monte, mi raccomandava 
di non mancare. 

Per solito il Giorgio lo incontravo ogni martedì al 
mercato od al forno stesso: sul mercato gli avevo anzi 
parlato due giorni prima senza che egli mi avesse anche 
lontanamente lasciato supporre il caso di rivedermi pri- 
ma del termine della settimana; quindi in presenza dell'i- 
naspettato invito al convegno la cui località evidente- 
mente scelta gli imprimeva un carattere di prudenza, ed 
importanza, supposi non so quale e grave comunicazio- 
ne in merito all'agitazione fervente nella vicina Lombar- 
dia. 
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Presente all'invito il Q... ebbe indubbiamente eguale 
sensazione, poiché pallido e commosso mi strinse la 
mano osservandomi: 

— Stiamo almeno attenti! — ed un'ora dopo ansando 
e fantasticando di non so quale rivoluzione, salivo l'erta 
del Santuario. 

— Si, flit... guarda r...isoluzione guarda!! — esclamai 
quando dalla scorciatoia del monte che salivo riuscii di 
scorgere il sagrato che circonda il Tempio. 

Fermi sui garetti e dritti sulla persona alcuni socialisti 
di Varallo uniti al Giorgio di Coggiola ed al K..., dall'al- 
to del monte sventolavano allegramente i fazzoletti salu- 
tando, dopo l'attesa, la mia apparizione sul posto. Lo 
compresi subito; e, malgrado ogni ottima disposizione, 
provai un sentimento di profonda contrarietà. 

Quello che osservavo negli amici là riuniti, non era 
l'entusiasmo spensierato ed irresistibile che genera e 
provoca il saluto festoso ad un ultimo giunto nell'avvi- 
cendarsi più o meno deciso di una lotta estrema e comu- 
ne! Oibò!... l'agitarsi allegro degli amici sapeva troppo 
dell'agro dolce di un banchetto-sorpresa che mi saliva ai 
sensi eccitati... da altri e ne scorgevo il motivo nella fi- 
gura esile ed elegante di un individuo che a differenza 
degli altri mi salutava delle mani, senza che mi riuscisse 
di conoscerlo. 

— Ecco una nuova conoscenza! pensai abbandonan- 
do ogni altro pensiero — ecco la bicchierata, il banchet- 
to la... r...isoluzione e tutto! — E tergendomi il sudore 
continuai a salire, mio malgrado. 
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Af&ettai frattanto deferentemente il passo verso lo 
sconosciuto, il quale a piccoli passi mi veniva premuro- 
samente incontro, e subito dopo riconobbi l'on. Rondani. 
Conoscenti ed amici già da Roma, ci stringemmo calo- 
rosamente la mano, e convinto almeno che ad ogni 
modo egli fosse venuto a scopo di propaganda, lo inte- 
ressai in proposito, rilevandogliene tutto il bisogno e 
l'opportunità. 

— Sono troppo impegnato caro mio! — Rispose sor- 
ridendomi di compiacenza ed accennando realmente ad 
alcuni impegni presi, fra uno ed altro boccone di un mo- 
desto "spuntino" preparato, seppe amabilmente esimersi 
da una semplice conferenza a cui con me lo invitava 
l'intiera compagnia. 

— Del resto son venuto per vederti! disse ancora ri- 
volgendosi a me; ed esortandoci poscia a perseverare (?) 
nella propaganda, la sera stessa partì per Milano. 

E l'importante, il prudente e misterioso convegno, il 
cui annuncio mi aveva profondamente scosso ed agitato 
l'animo, ebbe fine. Anzi lo chiusero le autorità, le quali 
conosciutone l'avvento a sera inoltrata, e non sapendo 
capacitarsi che ci fossimo recati sul sagrato di una chie- 
sa, per il semplice desiderio di una bicchierata, credette- 
ro loro dovere di arrestare altra volta il K... traducendolo 
definitivamente a Vercelli. 

Il giorno dopo, e quando cioè colla soppressione delle 
pubblica stampa, si conobbe la raccapricciante strage di 
Milano, compiuta in nome délVordine che affama e dis- 
sangua la società, venivo arrestato a mia volta. Uscito 
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qualche settimana dopo, ad eccezione del socialista tipo- 
grafo Giovanni C. ed il Giorgio di Coggiola, che mi 
mantennero costantemente la loro amicizia e benevolen- 
za, non ebbi più il conforto di scorgere il viso di un so- 
cialista. 

Gli operai del Cotonificio mi sfuggivano. 




Gruppo di lavoratori valsesiani dell'epoca. 
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Calzolai varallesi della fine del secolo scorso. 
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Capìtolo quattordicesimo 



Maggio e giugno erano trascorsi. Intimoriti dalla rea- 
zione, gli amici ed i conoscenti mi allontanavano e le di- 
sillusioni della propaganda non potevano riuscire più 
maggiori. 

L'industria del forno continuava volgendo ognor più 
di bene in meglio, mentre le relazioni domestiche coi 
Q... non andavano più a dovere. 

Eguali di età e di temperamento, la troppa confidenza 
ci aveva intimamente guastati, e per un sentimento di 
delicatezza, anzi di avvicendare via via uno scandalo 
domestico che avrebbe nociuto ad ambe le parti, decisi 
di ritirarmi da loro prendendo casa nella camera lascia- 
tami dal K... definitivamente emigrato in Svizzera. 

Intimi e sinceramente afi'ezionati, la separazione era 
avvenuta, malgrado tutto, con rincrescimento comune, 
mentre per spontanea intercezione dei parenti, pochi 
giorni dopo ritornavo al forno, sperando in una ed altra 
lunga permanenza. 

Fatalmente però le stesse cause produssero gli eguali 
effetti e la miglior soluzione dei futili dissidi domestici 
fu la separazione definitiva. 

E per me fu altro e nuovo isolamento. 
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L'ozio e la tristezza di esso mi colpirono altra volta lo 
spirito, ed i giorni, estremamente lunghi e noiosi, mi 
straziavano l'animo facendomi soffrire di una acuta e 
profonda nostalgia di affetti e relazioni domestiche. 

Rimpiangevo e mi rimproveravo con amarezza l'ec- 
cessivo riguardo avuto ritirandomi quasi volontariamen- 
te dai Q... ed irritandomi vieppiù nelle tristi condizioni 
di confinato calcolavo impaziente l'anno di confine che 
mi rimaneva da scontare, come una meta inarrivabile. 

Del resto non mancavo di nulla. La vita era sempre 
superiore e preferibile a quella dell'isola. Avevo un di- 
screto risparmio di denaro. Ero provvisto di vestiario. Il 
Giorgio continuava a favorirmi. Da Alagna la compagna 
del K... faceva altrettanto. Tratto tratto la visita di un 
qualche compagno o socialista della provincia procuran- 
domi altre soddisfazioni, rompeva la triste malinconia e 
confortato da queste considerazioni fì-a uno ed altro mal 
represso sospiro esclamavo di giorno in giorno: 

— Eh! passerà ancora questo, perdio! 

Colpito frattanto da pura e semplice convenienza po- 
litica, il ministero Rudinì, dopo aver mitragliato i lavo- 
ratori milanesi per supremo ed altezzoso interesse... bor- 
ghese, cadeva a sua volta commettendo al generale Pel- 
loux la pratica applicazione delle leggi crispine, da lui 
sapientemente rivedute e corrette. 

Ed il generale non indugiò. Conscio e disciplinato al 
comune interesse di casta, meno leguleio e più marziale 
del Rudini, interpretando felicemente le libertà civili del 
popolo, alla stregua delle autoritarie concessioni della 
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caserma, in un fiat militare ripopolò le isole di anarchi- 
ci, confinando altrove socialisti e repubblicani. 

Il fatto lo rilevai dai giornali, e considerando che "tut- 
to il male non viene per nuocere" pensavo giudiziosa- 
mente che, libero ed a Roma mi sarei irrimediabilmente 
buscato altri tre o quattro anni di domicilio coatto. 

E quando poi vidi realmente giungere confinato a Va- 
rallo l'aw. Chignolio, mite ed aristocratico socialista di 
Vercelli, ebbi quasi piacere di essere stato confinato pri- 
ma. 

Avevo sperato pertanto di mitigare gli opprimenti fa- 
sti dell'ozio, nella buona compagnia di lui, che intelli- 
gente e studioso avrebbe forse anche bonariamente au- 
mentate le mie cognizioni; ma contro ogni mia lecita ed 
ingenua supposizione, il Chignolio, aristocratico nel 
sangue, non mi degnò di un semplice sguardo, benché 
poco prima di quei giorni mi avesse inviato i suoi saluti 
a mezzo del Rondani. 

Forse trovò più comoda l'amicizia e la compagnia del 
sotto-prefetto, con cui nelle fì^equenti ed intime passeg- 
giate, recitò fors'anche il mea culpa, giacché un paio di 
mesi dopo egli fu liberato dal confine. 

Stranezze del caso o coincidenze amministrative, 
mentre il Chignolio partiva io ero arrestato. Il popolo 
commentò... commentò a lungo e distinse... a danno de- 
gli stracci, e si capisce. 

Chiuso nelle celle dei carabinieri scorsi cinque o sei 
lunghi giorni senza riuscire di comprendere qual'altro 
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giuoco si giocasse impunemente ancora sopra la mia 
pelle. 

Rilasciato dopo, si ebbe l'impudenza di sostenere una 
seconda volta che l'arresto era dovuto ad un incompren- 
sibile telegramma da Roma. 

Qualcuno mi osservò però che mi si era aumentata la 
pena. Le autorità non ne fecero verbo, e tranne la sorve- 
glianza che mi teneva dietro anche nell'umile angolo di 
osteria ove ordinariamente mangiavo, l'estate trascorse 
senza altri inconvenienti. 

Uccidevo l'ozio applicandomi allo studio del francese 
per diverse ore del giorno, mentre l'ansia precipitata di 
conoscerlo profondamente e rapidamente, finiva di stan- 
carmi confondendomi la mente. 

Ed allora abbandonavo lo studio, ricadendo nella 
cupa melanconia di prima. 

Era il ricordo dei figli che attraversandomi il pensiero 
mi affligeva tanto da destarmi un irresistibile bisogno di 
vederli ed abbracciarli; erano le vicende, le angoscie 
della sciagura domestica patita, la quale ripercuotendosi 
altra volta nell'animo mi straziava dal dolore, mentre la 
gioventù, la vita onestamente dedicata, offerta al lavoro, 
all'affetto della famiglia, alle lotte per la fratellanza 
umana nel riscatto delle plebi, mi appariva una sola, 
lunga e dolorosa tappa di triboli, di stenti ed abnegazio- 
ne. 

E la ricordavo, la rivivevo nelle sue pene ed angoscie. 
A undici anni perdevo il babbo suicidatosi per una 
meschina questione di proprietà. 
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Addolorato piansi la perdita sua, succhiando una ad 
una tutte le amarezze della mamma sventurata. 

Primogenito, nel triste retaggio della povertà, un anno 
dopo, provvisto di un umile corredo che presi sotto il 
braccio, la mamma mi accompagnò a Torino affidando- 
mi alle cure di un negoziante fornaio con cui aveva 
chiuso un regolare contratto di cinque anni. 

— Se non fa il buono, allungategli le orecchie — ave- 
va detto al negoziante la medesima contenendo a stento 
i singhiozzi, e l'ingenua, l'eccessivamente ingenua rac- 
comandazione, non andò in fumo. 

Ebbi busse e pedate ogni qual volta il burbero indu- 
striale li distribuì alla famiglia, e furono cinque anni di 
lavoro sprezzato e sfruttato. 

Stretta dai bisogni, al termine del contratto la mamma 
ne chiese altro di tre anni, e mentre con questo da servo 
divenivo salariato, la mamma percepiva il poco danaro. 

A vent'anni però partivo soldato, e furono altri anni di 
servilismo abbietto, di abdicazione personale. Ritornato 
alla vita civile incontrai l'affetto di una fanciulla che in- 
tendevo unire a me, ma in pari tempo lo sciopero dei pa- 
nettieri torinesi avvenuto, nel novembre ottantuno mi 
procurò il battesimo del carcere. 

In quel frangente però ebbi l'occasione di udire la pa- 
rola di A. Costa, ed il socialismo elevandomi alla digni- 
tà di uomo, mi ebbe milite sincero ed appassionato. 

Poco dopo mi unii alla giovane amata, ed inviso ai 
negozianti fornai che mi negavano il lavoro, emigrai a 
Roma. 
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Più vivo ed intenso che altrove, qui il movimento po- 
litico mi ebbe a sé, ed acquistando via via maggiori co- 
gnizioni, passai decisamente nelle file anarchiche. 

Attraverso le vicissitudini tutte della vita proletaria, 
crescevo frattanti i bimbi avuti dall'affettuosa compa- 
gna, mentre nella pace domestica, quanto nella fede dei 
principi, sognavo la rivendicazione delle plebi, anelando 
le battaglie dell'avvenire. 

Ed ecco sopraggiungere la crisi edilizia romana. 

L'agitazione contro la disoccupazione e l'affarismo 
ufficiale, mi ebbe strenuo difensore ed allora fii carcere, 
carcere e carcere. 

Dopo fu la sorveglianza, più tardi il domicilio coatto: 
prima Port' Ercole, dopo Ponza, poscia Terra di Lavoro. 

E scossa, la salute mi abbandona, la miseria affama, 
mi distrugge la famiglia. 

I figli sono raccolti dalla carità cittadina e ricoverati 
in un ospizio; stanca, e più debole di quanto la avessi 
creduta, la moglie mi dimenticava dandosi nelle braccia 
di un altro, mentre la mamma lontano, a cui giunge l'eco 
di tanta rovina, soccombe dal dolore. 

Ignaro di tanti avvenimenti ritornai infine alla libertà: 
apprendendoli, credei di impazzire dal dolore. 

Cosciente delle vicende umane ed anarchico convin- 
to, rimango all'altezza de' miei principii, e pur con l'ani- 
mo straziato, non muovo lamento o rimprovero... a chic- 
chessia. 
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Impotente pertanto a ritirare i figli che visito ed ab- 
braccio piangendo, mi dedico altra volta al lavoro cer- 
cando di... dimenticare. 

Ma l'odio delle autorità non è ancora spento; esso mi 
raggiunge altra volta, e altra volta ancora sono colpito 
dalla sorveglianza. 

Nauseato, mi ribello alle infami prescrizioni del li- 
bretto, e dopo una resistenza che si alterna in arresti e 
procedure che mi assolvono, sono nuovamente assegna- 
to al domicilio coatto. 

Lo stato fisico mi risparmia l'isola, ma sono tuttavia 
mantenuto in carcere. 

I regi sponsali prolungano la prigionia, e dopo quattro 
anni di detenzione sono rimpatriato a Fontanetto-Po, co- 
mune di nascita dal quale mancavo da bambino. 

Non conosco più che pochi e vecchi amici di fami- 
glia, ed assolutamente privo di denaro debbo alla loro 
cortesia se trovo vitto e alloggio. 

Un fatto però mi sorprende e mi consola nella stessa 
angoscia del dolore; il socialismo è penetrato ancor là, 
nella oscura e squallida plaga del Po, e quei buoni, sem- 
plici e generosi contadini socialisti mi colmano di corte- 
sia pareggiando per essermi utili. 

Non ho d'altronde nessun obbligo ufficiale di perma- 
nere, e non avendo modo di occuparmi, abbandono il 
comune deciso di riparare all'estero. Ad Alessandria in- 
vece sono arrestato. 

Tradotto per corrispondenza a Roma, e da qui nuova- 
mente trasferito nel carcere di Novara, dopo altra deten- 
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zione motivata dall'attentato di Roma, sono finalmente 
confinato a Varallo. 

E qui le sciagure continuano — pensavo. — Qui ove 
permanevo da venti e più mesi, le sofi'erenze si erano 
succedute inaudite e le sentivo ancor vive e strazianti 
nell'animo. 

Ricordavo lo strano ingresso in paese, ammanettato 
sotto un diluvio d'acqua che mi aveva diacciato anche lo 
spirito, ricordavo l'insolente apostrofe dei monelli 
sguazzanti nel fango, l'umiliante curiosità pubblica, il 
disprezzo, lo scherno che seguirono, la miseria, la fame 
e l'isolamento fra i monti; e nella straziante sensazione 
di tante amarezze accumulate, mi sentivo scuotere da un 
vivo e profondo sentimento di odio e di ribellione, men- 
tre l'incontro, l'amicizia, l'intima e generosa confidenza 
della Enia e della mamma sua che tanto avevano alle- 
viato le sofferenze di quei primi mesi di permanenza in 
paese, mi apparivano come altre e dolorose sciagure pa- 
tite. 

Coll'animo così eccitato difficilmente riuscivo a cal- 
marmi e riprendere gli esercizi di studio interrotti, men- 
tre nell'opprimente melanconia dell'autunno che langui- 
va morendo lentamente mi sembrava tratto tratto che le 
forze e l'energia se ne andassero con esso. 

Ed allora estremamente abbattuto, mi scuotevo, scos- 
so altra volta dal pensiero della ribellione. 

Negli oppressi — pensavo — la ribellione è dovere, 
diritto ad un tempo; ma pur anarchico e rivoluzionario 
sentivo che la violenza non era nell'indole mia, e infasti - 
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dito dalla constatazione di fatto, mi acquietavo gradata- 
mente giudicando altra volta ancora che il miglior atto 
di rivendicazione personale compreso dal popolo, era 
pur sempre la perseveranza nella propaganda dei princi- 
pii. 

Rinfrancato da questo sentimento che rimaneva ormai 
l'unico obbiettivo della perigliosa esistenza, precorrevo 
ansiosamente gli ultimi mesi di confine rimasti, vagheg- 
giando di giorno in giorno la libertà. 

Né mi dissimulavo le sofferenze ed i sacrificii, che 
avrei nuovamente incontrati! Conscio che il disgusto di 
quella captività era cagionato da circostanze tutte spe- 
ciali che mi avevano preceduto, mantenendosi poi co- 
stanti nella solitudine e nell'inerzia che mi avevano pie- 
gato, nella località intelligentemente scelta dalle autori- 
tà, mi sentivo superiore a qualsiasi altra persecuzione. 

Spaziando così col pensiero attraverso le future e inti- 
me soddisfazioni della propaganda, lo spirito si risolle- 
vava; e nelle reminiscenze delle oscure, modeste e pa- 
zienti fatiche adoperate nell'educazione dei lavoratori e 
di me stesso, godendo dalla lenta, dolorosa e comune 
ascensione, provavo nuovo incitamento allo studio, che 
riprendevo con calma e volontà. 

In tal guisa i giorni si succedevano più sereni, ma dif- 
ficilmente riuscivo ad evitare altre crisi morali che tratto 
tratto si ripetevano con consistenza sempre maggiore. 

Frattanto ebbi il bene di occuparmi nuovamente, e 
l'inverno che seguì, segnò indubbiamente il periodo di 
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tempo più confortante e gradito che ebbi, attraverso 
quella singoiar vita coattiva. 
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sezione socialista di Varallo nel 1904. Davanti alla bandiera 
(segnato dalla freccia): Giovanni Caratto. 
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Capìtolo quindicesimo 



L'occupazione era continuata sino a marzo. Lavoran- 
do, il tempo era trascorso rapido, e nel sentimento della 
prossima libertà, la nuova disoccupazione non mi preoc- 
cupava più che tanto. 

Precoce, la primavera era splendida, e scuotendomi 
dal torpore invernale, mi ingagliardiva le forze, sospin- 
gendomi lietamente all'avvenire. 

A giudicare però da quanto mi scrivevano gli amici 
da Roma, sembrava che vi fosse ben altro che sperare la 
libertà! La reazione infieriva ancora e malgrado ogni le- 
gittima protesta della stampa, gU anarchici e socialisti 
continuavano ad essere via via spediti nelle isole come 
negli infausti giorni di crispomania eccezionale. 

Un pubblicista poi, la cui amicizia continuava da pa- 
recchi anni, mi scriveva che se "come egli augurava" 
fossi stato realmente messo in libertà, ne approfittassi 
senz'altro rifugiandomi all'estero, inquantoché oltre la 
reazione sempre più minacciosa, lo scandaloso retrosce- 
na del processo dei "presunti" complici di Acciarito, che 
da due anni circa si trascinava da una ad altra sezione di 
accusa e camere di consiglio, indicando e scrivendo ri- 
petute volte il mio nome, poteva forse da uno ad altro 
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giorno determinare qualche grave sorpresa a danno della 
mia libertà personale. 

Certo che in quel processo non ci avevo che vedere, 
ma pensandoci mi sentivo sbalordire. 

L'attentato a Roma era precisamente avvenuto nei 
giorni in cui mi ero allontanato da Fontanetto-Po ed ap- 
profittando della circostanza, la polizia romana, alla 
quale forse non sembrava vero di riuscire ad infastidir- 
mi, non poteva forse trame occasione onde coinvolger- 
mi nella causa? E malgrado ogni sicurezza di me stesso, 
inclinavo nel timore dell'amico; tanto più che alterato, il 
contegno delle autorità locali diveniva di giorno in gior- 
no sempre più molesto e sospetto. 

Da parecchi giorni infatti e dietro propria domanda, il 
delegato era stato trasferito, ed il successore, vero tipo 
di... polizia aveva preso ad angariarmi togliendomi ogni 
e più minuta libertà avuta. 

Applicandomi altra volta la censura della corrispon- 
denza, mi aveva nuovamente imposto l'odioso e duplice 
atto di presenza in ufficio, mentre prescrivendomi rigo- 
rosamente l'accesso nei pubblici esercizi nelle semplici 
e sole ore del vitto, si era disciplinato egli stesso, visi- 
tandomi regolarmente di notte a domicilio. 

Superiore tuttavia a quelle meschine velleità profes- 
sionali, benché eccessivamente molestato, avevo trascu- 
rato anche di ripetere presso il sottoprefetto, ma in se- 
guito, e quando cioè m'accorsi che il messo comunale, 
un vecchio e maligno barbogio pensionato, mi era stato 
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occultamente posto alle calcagna, non potei esimermi 
dal farlo. 

— Sono ordini che abbiamo, caro lei, e la responsabi- 
lità è nostra! — mi rispose asciutto asciutto il signor sot- 
to della prefettura; e ritirandomi dall'ufficio giustificavo, 
mio malgrado, il timore del pubblicista romano. 

Una sera infatti, e mentre riscontravo una lettera del 
compagno K..., espulso dalla Svizzera e rifugiato a Lon- 
dra, fui sorpreso che aprendo la camera alla visita del 
delegato, egli entrasse seguito dai carabinieri. 

Perquisito ed arrestato, fui condotto in carcere prima 
ancora che mi riavessi dello stupore. Quindici^ dopo il 
procuratore del re mi interrogò realmente in merito al- 
l'attentato di Roma, e dopo altra prigionia di pochi gior- 
ni, il sotto-prefetto mi lasciò in libertà comunicandomi 
un decreto ministeriale con cui il generale Pelloux mi 
applicava altri tre anni di confine. 

Sbalordito, non riuscivo credere a me stesso. Pensavo 
al colmo dell'impudenza reazionaria, e scuotendomi, più 
confuso che adirato, meditai in conseguenza. 

Compresi subito che ogni protesta o reclamo non 
avrebbe valso a nulla, mentre la miglior bisogna era 
quella di denunziare pubblicamente il fatto, lasciando 
ogni commento alla stampa. 

Ed in questo senso scrissi effettivamente qualche 
rigo. Sovvenendo poscia che proprio di quei giorni la 



1 Probabilmente è da aggiungere "giorni" [nota per l'edizione 
elettronica Manuzio] 
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stampa onesta stava occupandosi in difesa dei condan- 
nati dai tribunali militari di Milano, le cui condanne era- 
no di gran lunga superiori alla mia, mi vergognai di pro- 
seguire. 

Né con ciò intendevo di rinunciare alla libertà tanto 
ansiosamente attesa!... Passando anzi sopra ogni speran- 
za lietamente concepita, passando sopra ogni ed even- 
tuale convenienza economica, quanto sull'affetto che mi 
legava ai figli, decisi di seguire il consiglio dell'amico 
pubblicista, varcando la frontiera. 

Deciso anche di non indugiare per il timore che la re- 
lativa salute ricuperata, al caso non influisse ad inviarmi 
all'isola, di cui paventavo per le ributtanti miserie morali 
già vedute e subite, pensai da quel giorno al modo più 
conveniente e facile onde abbandonare il paese senza 
compromettermi oltre. 

La sorveglianza era attiva. Sviare perciò l'attenzione 
delle autorità dandomi ai monti e valicare le Alpi scen- 
dendo in Francia od in Svizzera, i cui valichi mi erano 
completamente sconosciuti, non era per me almeno cosa 
fattibile; di modo che tutto considerato, non potevo sce- 
gliere che tra due vie e cioè: la linea Milano-Chiasso per 
Lugano o quella opposta Santhià-Torino per Modane. 

Troppo comuni entrambe le direttive, però presenta- 
vano qualche difficoltà. Non erano del resto gravi, ma 
apprezzata la distanza che mi separava da esse, quanto 
alla solerzia del barbogio comunale assumevano un'im- 
portanza se non profonda, abbastanza delicata. 
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Al fine di non insospettire il solerte pensionato, dove- 
vo anzitutto evitare la curiosità pubblica lasciando il 
paese di notte e precisamente alle undici dopo la visita 
del delegato: e mentre poi in tal modo non potevo fare 
affidamento alcuno sopra le coincidenze dei treni ferro- 
viarii, né valermi di essi se non giungendo prima a Ver- 
celli od a Novara, la distanza che da queste località mi 
separava ancora tanto da Milano che da Torino, avrebbe 
ad ogni modo lasciato tempo al telegrafo di inseguirmi, 
raggiungermi, segnalandomi alle autorità dell'una ed al- 
tra linea. 

E la prudenza di evitare il facile inconveniente era 
realmente imprescindibile. 

Necessitava quindi un veicolo speciale, che congiun- 
gendomi il più rapidamente possibile alla linea scelta, 
mi avesse dato modo di raggiungere la fì-ontiera valen- 
domi dei treni diretti, prima che le autorità avessero dato 
l'allarme. 

In tale considerazione, l'appoggio, l'aiuto di un amico, 
mi si presentava urgente ed indispensabile. 

Ma a chi rivolgermi, però, pensavo! I socialisti che 
avevo conosciuto, erano in gran parte emigrati; con altri, 
il Giovanni C... si trovava sotto le armi, ed i pochi gio- 
vani rimasti non presentavano assolutamente la fermez- 
za e serietà volute. 

Ebbi pertanto il pensiero di rivolgermi al Giorgio S... 
di Coggiola che continuavo a vedere ogni giorno di 
mercato, e, trovatolo generoso, come sempre disposto di 
favorirmi finanziariamente, accennandomi ad alcune pe- 
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ripezie del Rondani, anch'esso ormai rifugiato in Svizze- 
ra, evitò formalmente di prendere altro e serio impegno. 

Costretto mio malgrado di indugiare pensai di scrive- 
re al compagno ed informandolo della decisione presa, 
chiedergli, se nel caso, di indicarmi qualche suo intimo 
amico della Valle. 

Ed ancor qui, incredibile a dirsi, mi trovai inesorabil- 
mente colle spalle al muro. 

Come la sorveglianza personale, cosi la censura della 
corrispondenza mi impediva ogni azione diretta e pro- 
pria. 

Torturato dall'impazienza di togliermi ad ogni modo 
dall'infame cerchio che mi toglieva la libertà e la vita, 
dopo aver mentalmente passato in rassegna le conoscen- 
ze e le amicizie avute, interpretandone l'indole e caratte- 
re, fermai il pensiero sopra la Enia e la mamma sua. 

Dal tempo in cui avevo stupidamente cessato di visi- 
tarle, solevo incontrarle separatamente per via; e mentre 
la Enia mantenendosi riserbata mi limitava il saluto alla 
semplice mossa del capo, la mamma ignorando certa- 
mente la contrarietà tra noi corsa, e supponendomi sem- 
pre infatuato della "regina" a come glie ne era corsa la 
voce, mi fermava volentieri, ed informandosi con 
schietta ironia del "se e quando" delle nozze, lamentava 
che le avessi dimenticate, invitandomi in pari tempo di 
visitarle nuovamente. 

— Verrò, verrò, non dubiti! — rispondevo invariabil- 
mente, protestando tutta l'obbligazione che le dovevo. 



174 



mentre poi il timore di espormi altra volta al ridicolo 
della Enia, mi aveva sempre distolto dalla promessa. 

Ora però pensavo che, motivata, la visita escludeva 
ogni altra supposizione, e, dipendendone in certo qual 
senso della libertà, mi recai da loro, passando ogni altra 
considerazione. 

Cordialmente accolto da entrambe, con una lunga ed 
allegra esclamazione di sorpresa, da un quaderno di 
contabilità che avevano alle mani, ebbi il timore di im- 
portunarle, e nel dubbio accennai di ritirarmi, pronun- 
ciando non so quale scusa. 

— Ma nient' affatto ! si figuri... — disse con premura 
la mamma, alzandosi e stringendomi la mano. 

— Facevamo i conti della baracca! — aggiunse con 
grazia la Enia, alludendo al negozio e motteggiando sul 
vocabolo da me favorito sempre quando si trattava dei 
miei interessi o circostanze; e chiuso il libro, che ripose, 
mi strinse la mano anch'essa. 

Sorridendo dello spirito della figlia, la mamma appro- 
vò del capo; poscia facendo il moto di chi improvvisa- 
mente ricorda un pensiero avuto: 

— Ma ora che ci penso, è la visita di congedo questa 
che lei ci fa? 

Alludeva certamente alla mia libertà che supponeva 
raggiungessi appunto in quei giorni, e stavo per dissua- 
derla, che la Enia avendo avuto egual sentimento mi os- 
servò: 

— E così se ne va a casa, eh? 
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— A casa!... E quando? — esclamai osservandole en- 
trambe e mal dissimulando l'interno turbamento; ed evi- 
tando altri e facili complimenti esposi lo scopo della vi- 
sita, chiedendo il favore di volgere la mia corrisponden- 
za a loro. 

— Ma non era poi nemmeno il caso di chiederlo eh, 
mamma? — osservò ancora la Enia, visibilmente più 
sdegnata che sorpresa di quanto mi accadeva. Ed il gior- 
no stesso scrivendo al K... a Londra, chiudevo: 

"Come vedi, quel che ho fatto è ben poco e meschina 
cosa; tuttavia mi sembra di aver fatto un primo passo 
verso la libertà dell'Esilio. Il resto verrà, ne son certo. 
Frattanto sii sollecito più che puoi." 

Liete frattanto di provarmi la propria fiducia e stima, 
la Enia e la mamma avevano formalmente promesso di 
favorirmi, ma pur ammirando tutta la loro buona e gene- 
rosa volontà, qual'assegnamento potevo mai fare sopra 
di esse quando le proprie relazioni non andavano oltre ai 
modesti rapporti commerciali? Temevo di illudermi in- 
dugiando mio malgrado, e nell'eccitante e grave preoc- 
cupazione formulavo penosamente progetti sopra pro- 
getti, senza definirne nettamente alcuno. 

A calmarmi alquanto giunse sollecito il riscontro da 
Londra. Ad eccezione del socialista M., di Borgo-Sesia 
di cui mi dava il recapito, il K... scriveva che non aveva 
altre conoscenze atte a favorirmi, e suggerendo che nel 
caso mio il maggior ausilio alla diserzione del confine 
era denaro "largamente" speso, soggiungeva, che egli, 
intenzionato già di inviarmi qualche soldo a titolo di so- 
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lidarietà, ora ritardava di alcuni giorni desiderando asso- 
lutamente di spedirmi il denaro sufficiente al viaggio 
fino a Londra giacché il soggiorno in Francia quanto in 
Svizzera mi sarebbe stato indubbiamente negato da 
quelle autorità mediante pronta espulsione. 

— Del denaro che possiedi, provveduto allo scopo — 
chiudeva di scrivere il K... — ti lascerai gentilmente 
"bucar le mani" e la riuscita della fuga sarà certa. 

"L'argent fait la guerre" scriveva in certo qual modo 
e con ragione il compagno, facendomi capire che prov- 
visto di denaro potevo agire indipendente da chicches- 
sia; e ciò non pertanto, pur tenuto conto del vecchio "chi 
non risica non rosica" rimanevo indeciso, giacché se in- 
tendevo realmente di rosicchiare alcun che più di liber- 
tà, d'altra parte, e per nessun motivo, intendevo rischiare 
di essere rosicchiato più di quanto lo ero stato fino allo- 
ra. 

Attendere quindi il denaro del compagno ed abbando- 
nare il paese senz'altro, rischiando la riuscita della fuga 
e guadagnando la deportazione all'isola dopo qualche 
mese di prigionia, era precisamente quello che intende- 
vo di evitare; ed inclinando per tanto nella riflessione a 
pazientare ancora, scrissi a Borgo- Sesia al M... indican- 
dogli l'esercizio della Enia per convegno. 

Premuroso e gentile più di quanto avrei potuto giudi- 
care egli venne pochi giorni dopo; ed alla sera della do- 
menica che segui, dopo la visita del delegato abbando- 
nando con rammarico le masserizie domestiche lasciate- 
mi dal K... e quanto di vestiario avevo in certo qual 
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modo creato dal nulla; protetto dall'oscurità della notte, 
scavalcando il muricciolo del cortile della casa ove abi- 
tavo e raggiungendo in pochi secondi la campagna, la- 
sciavo risolutamente il paese. 
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Capìtolo sedicesimo 



Limpida e tiepida nell'atmosfera del maggio quella 
giornata, l'ultima che avrei trascorsa a Varallo, mi sem- 
brava eternamente lunga. 

Lasciando modo e tempo alle autorità di sbizzarrirsi 
ricercandomi in tutti i sensi, simulata, la fuga ideata dal- 
la Enia e perfezionata dal M... era riuscita; e da una set- 
timana e più vivevo occultamente in una casa di campa- 
gna a pochi pressi dal paese e della Enia stessa che mi 
visitava ogni giorno. 

— A "triste soggetto" che fiigge, ponte d'oro! — sem- 
bra che avesse sentenziato il signor sotto alterando il 
proverbiale adagio presso una famiglia, nella quale si 
era recato forse cercando suggestivamente mie notizie; e 
frattanto che sorpresi e mortificati carabinieri e delegato 
avevano sguinzagliato in alto ed in basso l'intiero paese, 
chiamando "ad audiendum verbum" ogni mia conoscen- 
za avuta, solerte, il procuratore del re aveva infarcito il 
conseguente processo, procurandomi una condanna con- 
tumaciale di non so quanti mesi di reclusione. 

E della fuga realmente creduta, se ne era occupata an- 
che la pubblica stampa. 

Quella seria avea semplicemente accennato al fatto. 
Essendovi sopra il solito ed eccezionale romanzetto 
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anarchico, altri e più fantasiosi pubblicisti avevano can- 
didamente narrato che, inseguito dai carabinieri, il fug- 
giasco, elegantemente vestito a nero con cravatta rossa e 
cappello a cencio si era precipitato nella Dora, fiume 
circostante a Verolengo sul torinese. Altri giornali di To- 
rino e di Milano, raccogliendo invece la voce di un gior- 
nale ginevrino, avevano pubblicato che realmente là 
giunto, il fuggitivo di Varallo era stato festosamente ac- 
colto dai proprii correligionari. 

Recandomi quindi un immenso vantaggio tutto era 
andato per il meglio dei modi possibili; e, da quanto mi 
riferiva la Enia, il fatto, già prima messo in tacere, ora 
era completamente dimenticato. 

Malinconica anzichenò, la Enia non poteva tuttavia 
nascondere la piacevole sensazione che le procuravano 
queste circostanze. 

Consegnatomi il denaro avuto dal K... ed altro avuto 
dal M... come da altri amici di Roma, prese le debite 
precauzioni, essa stessa decise della fuga che doveva ef- 
fettuarsi in quella sera stessa. 

Stanco già di attendere e nella penosa apprensione 
dell'animo, a mezzogiorno non avevo mangiato. Osser- 
vavo collo sguardo l'insensibile moto del sole, consulta- 
vo ad ogni minuto l'orologio, e mi sembrava che questo 
e quello, anzi che volgere al corso normale, si arrestas- 
sero nel moto e nello spazio, facendomi inesorabilmente 
soffrire delle più strane e originali sensazioni. 

Pensavo e mi sembrava che, determinato da prudenti 
e ordinate considerazioni, il piano d'evasione stabilito 
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non dovesse in nessun modo venir meno, e, misurando 
nel tempo stesso confusamente col pensiero la distanza 
che mi separava dalla rotta Santhià-Torino, linea di pre- 
ferenza scelta, mentre lo stesso piano di fuga mi appari- 
va stupidamente azzardoso, l'immaginazione scorgeva 
già guardie e carabinieri su tutta la linea stessa. 

E la figura del tenente inviso, e che temevo mio mal- 
grado, campeggiava nella precipitata visione del viag- 
gio. 

In preda così alla più viva ed impaziente agitazione 
dei sensi, misuravo la camera a grandi passi, provando 
in uno il desiderio ed il timore di quella prova, che, sen- 
z'altro più, mi avrebbe beneficato della libertà o procu- 
rato altra prigionia. 

Sfinito dall'incessante succedersi di tante e contrarie 
sensazioni che si confondevano nelle reminiscenze del 
passato, confuse già nelle indefinite visioni e speranze 
dall'avvenire, mi gettavo alternativamente sul letto spe- 
rando invano di riposare lo spirito nel sonno di poche 
ore. 

Ma nell'irritazione dei nervi il sonno non veniva. 
Nuovi e desolanti pensieri mi turbinavano la mente, e 
mio malgrado mi riponevo in moto nell'angusto e silente 
spazio della camera. 

E finalmente venne la sera. Azzardando nell'oscurità 
di affacciarmi al davanzale della finestra aperta, respi- 
rando affannosamente l'aria ancor rigida, collo sguardo 
fisso nel luminoso punteggiarsi del firmamento, più cal- 
mo, pensavo che in balìa del caso, fra poche ore, avrei 



181 



battuto la via dell'esilio abbandonando e forse per sem- 
pre, i figli; e nel cordoglio per essi, quanto nel sentimen- 
to della famiglia irrimediabilmente perduta, sentivo 
pungermi il cuore da altro vivo e potente disinganno 
della vita. 

Avvicinare nuovamente la Enia ed estinguersi in me 
ogni risentimento dell'umiliazione da lei avuta, era stata 
una sol cosa. Ridestata, la passione mi dominava lo spi- 
rito conturbandomi, e non so più se per effettiva neces- 
sità di esso o concupiscente vanità di uomo. 

Invano tentavo di volgere ed elevare il pensiero ad al- 
tri e più dolorosi episodi della vita, che nei momenti di 
estrema desolazione mi riuscivano pur graditi; che al 
contrario lo sforzo per sfuggire il pungente sentimento, 
mi sembrava altro e più cruento martirio all'animo. 

Ed intelligente e modesta, nella grazia semplice ed in- 
genua che le traspariva dall'esile persona, la vedevo in- 
teressarsi altra volta alla sorte che mi colpiva, come già 
si era occupata prima delle sventure là trascorse; e, 
come se proprio in quei giorni avessi appreso a cono- 
scerla e comprenderla più intimamente, mi sembrava di 
averla volontariamente perduta, e perderla altra volta 
ancora, quando appunto, premurosa e gentile, visitando- 
mi da buona amica, e rievocando con compiacenza le 
dolci, frequenti ed intime conversazioni del passato, mi 
lasciava chiaramente comprendere quanto ancora incli- 
nava per me, malgrado la scortesia usatami. 
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Del resto su questo punto nero, fra noi avvenuto, non 
si era più pronunciata parola, mentre le tacite e intime 
manifestazioni affettive erano sensibilmente aumentate. 

Nella disposizione d'animo in cui mi trovavo in que- 
gl'istanti, mi sembrava che la macchia di quel punto 
s'ingrandisse di più, ridestandomi il disgusto e la contra- 
rietà patita; e nella rapida ed estrema divergenza di sen- 
timenti, quella sera, l'ultima, in cui l'avrei veduta, atten- 
dendola, avrei dato tutto me stesso per essere già lonta- 
no, estremamente lontano da lei. 

Tuttavia, curvando la persona sul davanzale dalla fi- 
nestra, fissavo lo sguardo nell'oscurità della notte, spe- 
rando di vederla apparire ad ogni istante. 

Di nascosto della mamma, che in compagnia di lei al 
mattino era stata a visitarmi, salutandomi per l'ultima 
volta, la Enia stringendomi la mano mi aveva avvertito 
col gesto che sarebbe ritornata; cosicché dopo averla an- 
siosamente attesa durante tutta la lunga ed interminabile 
giornata, disperavo quasi di vederla ancora. 

L'umida brezza della sera mi avverti frattanto che la 
sera inoltrava. Accesa la candela, scorsi sull'orologio le 
otto passate, e disingannato nella promessa avuta, vol- 
gendo il pensiero ad altro, chiusi le imposte della fine- 
stra. 

Ad un tratto udii convenzionalmente battere alla por- 
ta. Compresi che era la Enia, ed aperto, essa entrò osser- 
vando: 

— E tardi eh!... la mamma non... 

— Perché disturbarsi così? 
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— Perché?... perché... — ed avanzandosi nella came- 
ra, togliendosi il dolman dalle spalle, si tacque indecisa. 

Scorto poscia il moccolo di stearica che ardeva fìsso 
sul collo di una bottiglia esclamò: 

— Toh! avessi almeno pensato ad una candela! 

— Non era nemmeno il caso! 

— A che ora parte? 

— Mezzanotte ! 

— Allora è meglio spegnerla. Potrebbe essergli ne- 
cessaria dopo! 

E così dicendo spense la stearica, aprendo la fìnestra 
alla quale si affacciò. 

— Non sembra, ma fa freddo, neh! 

— Un poco, — risposi avvicinandola. 

Dal timbro della voce indovinavo che internamente 
agitata, essa soffriva della mia partenza; e convinto che 
la visita stessa gli fosse stata suggerita dall'animo a me 
affezionato, animandola ad una confessione azzardai: 

— Quando ci rivedremo ancora Enia? 

Non rispose, ed alzando lo sguardo a me, che nell'o- 
scurità sorpresi lucente di lacrime, mi prese le mani av- 
vicinandomi più in un lungo sospiro di sollievo. 

— Vede! disse ad un tratto con un tono di voce più ri- 
soluto e franco — vede, io conosco la sua vita ed i suoi 
pensieri come leggendoli in un libro; al contrario, di me 
egli non conosce che gli scherzi, ed avrà il ricordo delle 
mie villanie. 

— Villanie no! — obbiettai, evocando mio malgrado 
quella patita. 
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— So quel che dico! aggiunse quasi con forza e do- 
lendosi che pur scortese, in quell'occasione non aveva 
avuto tuttavia l'intenzione di oifendermi, mi chiese di 
compatirla. 

— E questo è quanto desideravo prima che partisse, 
— aggiunse avvertendo la stretta delle mie mani nelle 
sue. — Ed ora... ora non ho che... e presa dall'emozione 
si tacque, inclinando leggermente il capo sulla mia per- 
sona. 

Fremente di desiderio sinceramente affettivo la cinsi 
al fianco mormorandole: 

— Quanto le voglio bene, Enia! 

— Lo so! — disse con sforzo ed alzando il capo. — 
Ho fermo il presentimento che ci rivedremo ancora! — 
ed abbandonandomi ad un tratto le mani: 

— Buon viaggio P... 

— Per carità Enia, ancora una parola! — dissi ripren- 
dendola di uno slancio. 

— Sì — disse quasi con trasporto nell'emozione au- 
mentata. — Si P..., lo amo quanto il suo amore è grande 
per me. 

E lasciandosi vincere dall'emozione violenta che le 
saliva alla gola, aggiunse: 

— Sì lo amo! Ma già amata e... non arrossirò davanti 
a chicchessia. 

— Enia! 

— Oh! sì, lei è buono, in altre circostanze e condizio- 
ni sarei stata sua — e singhiozzando con violenza si ab- 
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bandonò sulla mia persona, ripetendomi il suo affetto 
per me. 

Subito dopo si scosse. Superiore all'angoscia che la 
opprimeva, di un gesto altero ed elevato mi ci cinse le 
guancie delle mani dicendo: 

— P..., qui, un bacio. 

— Buon viaggio! — disse subito dopo, e rapida come 
una visione, uscì dalla camera. 

— Enia! Enia! — chiesi ancora tenendole dietro di al- 
cuni passi, e ripetendomi il "buon viaggio" lesta e legge- 
ra sparì nel buio della sera. 

Meno forte di lei, mi gettai sul letto singhiozzando. 
Nel conforto di essere riamato, ricordai altra volta i figli 
e l'esilio, e calmo e sereno alzandomi poco dopo, ordi- 
nai nella valigia avuta dalla Enia i pochi oggetti indi- 
spensabili al viaggio e da lei pure procuratimi. Alle un- 
dici e quaranta finalmente uscii di casa, ed attraversando 
a zig zag le sinuosità della campagna ai piedi dei monti 
raggiunsi la piccola borgata detta i Sebrei. 

Sulla strada maestra scorsi subito i fanali accesi di 
una vettura che mi veniva incontro e trasalii mio mal- 
grado. 

— Capra — dissi al cocchiere, incontrando il legno. 

— E cavoli-fiori — rispose convenzionalmente esso; 
e salito in vettura, voltò l'andatura al cavallo, che prese 
subito trotto. 

Credevo di trovare il M... o qualche altro amico da lui 
presentatomi in quei giorni, mentre prudenti, essi aveva- 
no affidato la bisogna ad un uomo propriamente indica- 
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to, giacché conoscendo certo la mia condizione e propo- 
sito di fuga, non mi rivolse la parola, se non per offiirmi 
dei sigari. 

Transitando Borgo Sesia e Crevacuore doveva con- 
durmi per le prime ore del mattino a Valmosso, ove va- 
lendomi della tramvia, avrei raggiunto Biella, località 
più prossima onde valermi del treno diretto per raggiun- 
gere la linea Santhià-Torino e via per Modane. 

E nell'esecuzione dell'impegno, il buon uomo incuo- 
rava il corsiere, il cui trotto rapido e serrato risuonava 
pesante nella quiete profonda della notte. 

Attraversammo presto il borgo della Rocca, poco 
dopo Borgo Sesia, poscia il Sesia stesso, e girando sen- 
sibilmente ad ovest lasciammo la Valsesia risalendo più 
lentamente quella del Sessera verso Crevacuore. 

Poco dopo, col paese tozzo e basso dal campanile alto 
ed acuto, raggiungemmo la pianura, e sollecitato dal 
cocchiere, il cavallo aumentò la corsa, abbandonandomi 
sempre più dall'oggetto dei miei pensieri. 

Chiuso in me stesso, indifferente al moto alterato del- 
la vettura che qua e là sbalzava tratto tratto sui ciottoli 
della via, io rimanevo là nella contemplazione di un 
estasiato, rivedendo la Enia, udendola parlare, ammiran- 
do il delicato gestire della sua persona. 

Mi sembrava ora che ogni suo atto e parola avessero 
una impronta particolare ed elevata; e vinto altra volta 
del dolore di averla perduta, smarrivo ogni sensazione 
della vita, abbandonandomi inconsciamente al moto 
meccanico e stridente della vettura che avanzava. 
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— Vi sentite male? — chiese il cocchiere. 

— Ho freddo! — risposi per pura cortesia, ed avvol- 
tomi con cura nella coperta, continuai nel mio sogno di 
estasia. 

Poco dopo mi scosse il suono di una campana. Il ca- 
vallo nitrì avvertendo forse la fine della lunga corsa; 
dalla fì-atta vicina alla strada usci il primo e svelto sibilo 
di un usignolo mattutino mentre scuotendosi dal sonno 
il cocchiere mormorò: 

— E Valmosso! 

Guardai avanti con interesse, e segnata dalla nebbia 
sottile e leggera, non scorsi che la linea opaca e tortuosa 
del fiume Sessera che scorreva poco distante fiancheg- 
giando la strada. 

Frattanto via via che si procedeva, più trasparente 
nell'avvicendarsi del crepuscolo, l'aria sembrava più 
Aizzante, e dalla campagna che appariva sempre più 
aperta ed ampia, nel vasto spazio dei monti circostanti, 
saliva lieve lieve il profumo delle erbe germoglianti nel- 
la stagione. 

Completamente coperta di ciottoli qui la strada era 
malagevole e faticosa. Sbalzando con violenza, la vettu- 
ra infastidiva il cavallo, che fumando da tutta la vita, 
sbuffava affannosamente dalle nari. 

— luhpp! iuhpp! incuorò ancora il cocchiere agitando 
la firista, ed animandosi in un soffio prolungato, l'ani- 
male ingagliardì il trotto. 

Frattanto rischiarandosi poco a poco, l'azzurro dell'a- 
ria che velava i monti si colorì leggermente, la valle par- 



188 



ve più ampia e superba; ed indorandosi nell'aurora na- 
scente, Valmosso si scoprì nettamente allo sguardo. 

L'auriga sollecitò ancora una volta l'animale che ri- 
spose di un poderoso nitrire, ed attraversato il paese, mi 
scese alla stazione della tramvia. 

— Ma prendete, perdio! varranno almeno per i sigari! 
— dissi al cocchiere che si rifiutava di prendere alcuni 
soldi di mancia. 

— Sono stato pagato io... Buona fortuna! rispose il 
buon uomo resistendo alle mie premure; e preso il ca- 
vallo alla mano girò il legno nel cortile di un albergo vi- 
cino. 

Ebbi appena il tempo di salire in vettura, e due ore 
dopo confuso coi viaggiatori fermavo alla stazione fer- 
roviaria di Biella. 

Il diretto per Torino non partiva che alle 10 e contra- 
riato da quel primo ritardo di coincidenza entrai nel ri- 
storante ordinando una bibita. 

Provvisto del biglietto ed uscendo dopo sotto la tetto- 
ia della stazione, nella figura alta ed elegante di un uffi- 
ciale dei carabinieri che mi veniva incontro ebbi l'im- 
pressione di trovarmi faccia a faccia col tenente di Va- 
rallo. 

Fermai il passo mio malgrado. Accorto dall'allucina- 
zione avuta, la sensazione si dileguò, lasciandomi un 
turbamento che invano cercavo di spiegarmi. 

Subito dopo salii sul treno che partì. A Santhià dovei 
attendere altra volta. La stazione era quasi deserta di 
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viaggiatori, e sotto lo sguardo di una pattuglia di carabi- 
nieri e guardie il turbamento aumentò. 

— Cane che abbaia non morsica! — pensai consta- 
tando con irritazione la deficienza di spirito; e salito 
nuovamente in treno, mi sentii meno agitato. 

— Torino! — gridò finalmente il conduttore, schiu- 
dendo rumorosamente gli sportelli delle vetture; e nel- 
l'intima e dolce sensazione che mi destò il nome della 
città in cui avevo trascorso gli anni migliori della vita, e 
che non rivedevo da quindici anni circa, mi sentii libera- 
to da ogni e triste apprensione. 

Colla calma abituale ad un viaggiatore provetto, girai 
esteriormente la fi^onte della stazione osservando il pub- 
blico e l'intenso afi'accendarsi nel viale attiguo. Interes- 
sandomi con compiacenza ai motti spiritosi e vivaci del- 
l'idioma preferito, giunsi al lato delle partenze, ove pre- 
so il biglietto per Modane e fatta l'operazione di cambio 
entrai in stazione. 

— Partenza per Susa, Modane, Parigi — gridò dopo 
alcuni secondi l'impiegato addetto, e salito, la vaporiera 
si mise in moto accelerando subito la corsa. 

Nella visione ottica della rapidità del treno le stazioni 
di Rivoli, Sant'Ambrogio, Sant'Antonio, Avigliana pas- 
sarono avanti come un turbine traendosi dietro i monti 
delle prealpi ancora biancheggianti di neve, e sbuffando 
affannosamente, la vaporiera lasciava la sensazione viva 
dell'erta ripida che divorava nello spazio. 

A Bussoleno il treno si fermò. Parecchi viaggiatori di- 
retti a Susa discesero, ed aggiunta, alla prima, una se- 
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conda macchina, il treno si mosse, raggiungendo in un 
attimo la velocità di prima. 

A Bardonecchia, ultima stazione di fermata, provai 
mio malgrado un'altra cattiva sensazione. Dalla testa del 
treno, un delegato cinto dai tricolori, veniva via via os- 
servando nell'interno delle vetture. Giunto a me, che 
nell'equivoca condizione, stavo allo sportello, mal dissi- 
mulando l'interno turbamento, chiese: 

— Va a Parigi il signore? 

— Precisamente. Comanda? ! 

— Niente, niente... buon viaggio! — ed a passo lento 
continuò la propria ispezione. 

Ritornando indietro, mi salutò ancora riverendomi del 
capo, ed appena il treno fu nuovamente in moto, nella 
sollecita considerazione che ogni difficoltà era superata, 
riuscii a stento di nascondere ai due o tre viaggiatori di 
compagnia, l'intima e grande soddisfazione provata nel- 
l'istante. 

Subito dopo, ripercuotendosi acutamente fì^a le balze 
dei monti, il fischio delle vaporiere avvertirono della 
fronte del Moncenisio, ed in un baleno, avvolgendosi 
nelle tenebre, il treno entrò sotto la galleria. 

Ed allora, nella luce scialba della fiammella a gas fis- 
sa in alto dello scompartimento, indifferente ai viaggia- 
tori che gestivano, tentando invano di intendersi nel 
cupo fi-astuono del rotear del treno che fuggiva, ebbi la 
sensazione di aver raggiunto la notte. 

Riassumendo rapidamente cosi le impressioni avute 
durante il giorno che mi veniva improvvisamente a 
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mancare, ebbi nella mente confusa la lucida percezione 
del fine del tragitto percorso e rievocando in questo sen- 
timento le incessanti sciagure che da anni ed anni e di 
tappa in tappa mi avevano inesorabilmente spinto verso 
l'Esilio, provai un'indicibile amarezza. 

E nella prostrazione fisica e morale di quella sensa- 
zione, quanto nella semi oscurità dello scompartimento 
che mi affaticava la vista offuscandomi lo spirito, pen- 
sando che lungi dai figli e perduta ogni altra speranza 
affettiva tutto era ormai finito, rimanevo là immobile ed 
annichilito nella semi incoscienza di me stesso. 

Ma la penosa sensazione di quello stato di animo non 
durò che pochi istanti. Ad annunciarmi la continuità del 
giorno nel principio di una nuova vita, nell'immacola- 
zione dei principii, salvi dall'immane naufragar di tutto, 
le vaporiere sibilarono altra volta e liberandosi delle te- 
nebre il treno uscì alla luce del giorno ancor alto e 
splendido. 

— Modane! — gridò il conduttore; e scendendo a ter- 
ra toccai il suolo d'Esilio. 

FINE 
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